他对面，那个叫小芳的年轻女人静静地坐着，怀里紧紧抱着一个黑色的布包，神情平静得像一口深井。

从上车起，她就没说过一句话，也没吃任何东西。

王强喉咙发干，在心里演练了十几次，终于鼓起勇气，用一种自以为很随意的语气问：“大妹子，回哪儿啊？”

小芳抬起头，看了他一眼，眼神里没有波澜。

“梨树村。”她顿了顿，像是补充说明，“送我男人回家。”

王强的心像是被什么东西攥了一下。

小芳低下头，轻轻抚摸着那个黑色的布包，声音低得像耳语：“他跟我说，城里的公墓太挤了，像鸽子笼。死了，也要埋在能开花的地方。”

王强的喉头猛地一紧，一股混合着酸楚和羞愧的激流冲垮了他所有的伪装。

他几乎是脱口而出：“我……我欠了一百多万，不敢见人。”

话一出口，他整个人都僵住了，随即，一股前所未有的轻松感，像卸下了千斤重担，让他几乎虚脱。

原来，承认自己是个失败者，并不像想象中那么难。

凌晨两点整，车厢里大部分人都已东倒西歪地睡去。

广播里突然响起一阵刺耳的电流声，接着，一个冰冷如铁、毫无感情的男声划破了闷热的寂静。

“各位旅客请注意，现在是休息时间，请勿大声喧哗，保持车厢秩序，共同营造良好的节日出行环境。”

是列车长冯建军的声音。

陈景明闭着眼，那冰冷的声音在他耳中，却激起了“标签系统”的另一层回响。

他“听”到了这个声音背后，一种被极力压抑的颤抖。

系统低语着：【他在害怕】。

害怕什么？

陈景明猛地想起了锅炉房那面渗出过血字的墙。

他忽然明白了，规则的执行者，往往也是被规则所伤最深的人。

他霍然起身，踉跄着走到两节车厢的连接处。

风从缝隙里灌进来，带着铁锈和尘土的味道，稍微驱散了些许窒闷。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的、回程的火车票，在它空白的背面，用一支借来的圆珠笔，一笔一画，用力写下：

“陈景明，狗剩，被裁过，想跳楼，还没死。”

他举起那张薄薄的车票，像举着一面伤痕累累的旗帜，对着昏暗摇晃的走廊，用一种不大，却足以让最近几排座位听见的声音说：“我是个废物，但是我回来了。”

声音像一颗石子，投入了这潭死水。

李娟怔住了。

她看着那个在风中微微颤抖的背影，眼泪毫无征兆地决堤。

她从随身的笔记本上撕下一页纸，颤抖着写下：“李娟，学霸，怀不上孩子，怕爸妈失望。”

王强咬着牙，一把从李娟手里拿过笔，在那张纸的背面，用尽全身力气写道：“王强，包工头，欠钱，不敢回家。”

三个人，三张写满失败的纸片，在车厢连接处昏黄的灯光下，彼此对望着。

他们笑了，然后泪如雨下，像三个终于找到回家路却又遍体鳞伤的孩子。

哭声惊动了小芳。

她缓缓走过来，没有说话，只是默默地、一层层地打开了那个黑色的布包，露出一只被干净红绸包裹的骨灰盒。

“赵立军，外卖员，从十七楼摔下来的。他临走前发微信说，‘别让妈知道’。”

她轻抚着冰凉的盒身，声音里第一次带上了无法抑制的哽咽：“我每天戴着口罩，不是为了防病，是怕出门被人看出眼睛哭肿了。”

她话音未落，车厢角落里，一个戴着墨镜的盲人老伯，忽然用沙哑的嗓子，哼起了一段苍凉的、不知名的老家梆子戏：“……麦穗低头不为折，风吹万里终归田……”

咿咿呀呀的唱腔，像一把钝刀，温柔地割开了车厢里每一个伪装坚强的心。

整节车厢，彻底静了下来。

冯建军不知何时已站在了连接处的门口，他穿着笔挺的制服，一只手紧紧按着对讲机，嘴唇却在微微颤抖，一句话也说不出来。

就在这时，异变陡生。

远处，近处，所有乘客的手机屏幕，仿佛接收到了一个无声的指令，在同一瞬间，齐刷刷地亮了起来。

黑暗的车厢里，一张张疲惫的脸，被这突如其来的光芒照亮。

一条短信，同时弹送到了每个人的屏幕上：

“【温馨提示】您已进入故乡信号覆盖区，系统已为您自动下载一张家乡的田野照片，愿您旅途愉快。”

一瞬间，整节车厢仿佛被一片无声的星海点亮。

空气里，那股混杂着汗水与泡面味的老旧气息，似乎被一种更古老、更沉静的东西冲淡了。