电话那头的声音像一池温水，却让李娟后背的汗毛瞬间立了起来。

官方的“重视”和“指导”，往往是收编与驯化的前奏。

她深吸一口气，让自己的声音也变得同样温和：“张同志你好，随时欢迎。我们村委会就在老小学这里，你直接过来就行。”

半小时后，一辆黑色的公务车悄无声息地停在了村委会泥泞的院子外。

车上下来一个戴着眼镜、文质彬彬的中年男人，正是自称姓张的文化馆干部。

他没有直接谈工作，而是先在村民们自发搭建的“失落名字纪念馆”里转了一圈，不时点头，嘴里啧啧称赞：“了不起，了不起啊！群众的智慧是无穷的。李老师，你们做了一件功德无量的大事。”

绕回临时办公室，张同志才从公文包里拿出一份装帧精美的方案书。

“李老师，县里的意思是，这么好的东西，不能埋没在村里。我们计划成立一个专项小组，帮你们把这些展品进行数字化处理，上传到云端，建立一个线上纪念馆。同时，统一培训讲解员，规范讲解词，确保传递的是正能量。另外，为了安全和管理，所有访客需要实名登记。”

他每一句话都说得合情合理，充满了“为你好”的善意。

但李娟听懂了潜台词：数字化是为了审查，标准化是为了阉割，登记制是为了追溯。

她轻轻将方案书推了回去，脸上带着一丝歉意的微笑：“张同志，谢谢领导的关心。但我们这个纪念馆，记下的就是些家长里短，是每个人的叹息和眼泪。如果连叹一口气都要经过审批和规范，那它就不叫纪念馆，叫样本采集中心了。”

张同志脸上的笑容淡了下去，他收起方案书，语气也冷了三分：“李老师，你是个聪明人。我实话实说，已经有人向上举报，说你们这里在煽动城乡对立，散播负面情绪。县里愿意出面保护你们，是给你们一个台阶下。别给脸不要脸。”

李娟站起身，目光平静地看着他：“那也请您带句话回去。我们没想煽动谁，只是想让那些快被遗忘的人，有个地方能被记起来。如果记住也算一种罪，我们认。”

送走张同志后，李娟一言不发，脸色凝重。

当晚，她召集了所有参与纪念馆筹建的村民，在锅炉房里开了个紧急会议。

昏黄的灯光下，人心惶惶。

“娟子，他们是不是要来封了咱们这儿？”一个老人忧心忡忡地问。

李娟没有直接回答，而是打开了手机，播放了一段录音。

那是一个年轻男人的声音，清晰又疲惫：“……我是在北京做设计的，天天跟甲方吵，跟老板吵，跟房东吵，吵到最后都忘了自己是谁。直到我在网上听到了你们村那个《老墙说话》的音频，我听着那面墙讲它身上被刻下的名字，我突然就哭了。我才发现，我不是怕穷，我是怕自己忘了怎么哭，忘了自己还是个人。上个星期，我辞职了，回河北老家种大棚去了。谢谢你们，让我找到了回家的路。”

录音放完，锅炉房里一片死寂。

之前还慌乱的村民们，此刻眼神都变得无比坚定。

李娟环视众人，一字一句地说道：“官方的纪念馆可以建，但我们的锅炉房，绝不能交出去。纪念馆是给外人看的脸面，锅炉房才是我们自己喘气儿的嘴。这张嘴，不能让任何人给堵上！”

“对！不能堵上！”

“我们自己守着！”

村民们用投票做出了决议：纪念馆可以对外开放合作，但作为精神核心的锅炉房，永不移交，由村民自管。

与此同时，陈景明已经将自己锁在后台那间阴冷的房间里整整七天。

他的视力在急剧衰退，看出去的世界只剩一片模糊的光影。

他索性彻底放弃了视觉，靠着留下来帮忙的小林充当他的“眼睛”和“手指”，口述指令，让小林在键盘上操作。

他的世界被简化到了极致，只剩下声音、触感和无尽的代码逻辑。

也正因如此，他的其他感官被磨砺得异常敏锐。

他能听到纸张在空气中微弱的呼吸频率，能通过指尖的温度，“看”到电流在老旧电路板上奔腾流淌的轨迹。

他正在编写一个全新的加密程序，他称之为“心跳协议”。

它能将那些碎片化的情绪故事，打包成一个无法被常规算法识别和破解的数据“活体”，只有用特定的“心跳”频率才能将其唤醒。

第七天深夜，当小林敲下最后一个字符，按下回车键时，整个房间的灯光诡异地闪烁了一下。

陈景明靠在椅背上，浑身被汗水浸透，仿佛刚从水里捞出来。

他疲惫地闭上眼，万籁俱寂中，一个无比清晰的声音忽然在他耳边响起，带着嗔怪和心疼：“哥，你是不是又熬夜了？身体不要了？”

是妹妹的声音。

他猛地一颤，那不是录音，不是幻觉，而是从他记忆最深处被直接提取出来的回响，真实得让他心头发烫。

在他那片模糊的视野尽头，熟悉的“标签系统”光幕悄然浮现，一个全新的词条，正散发着滚烫的微光：

【以身为炉】——燃烧自我骨血，为他人续一寸微光。

深圳，通往关外的高速路上，一辆印着“强盛装修队”字样的破旧货车被闪着警灯的执法车拦下。

王强坐在驾驶座上，手心全是汗。

车厢的夹层里，藏着他从各个渠道搜集来的第二批资料——五百份“情绪租赁”受害者的口述史，全是带血的原始档案，一旦被查获，人赃并获，后果不堪设想。

车门被拉开，一个熟悉又陌生的身影出现在眼前。