医院自动门无声滑开，裹挟着初秋的凉意，将两个身影推了进来。

走在前面的是李娟，风衣的领子立着，遮住了半张写满疲惫的脸。

她身后跟着九岁的儿子陈一宇，小小的身子几乎被一个巨大的书包压弯，脑袋却固执地垂着，屏幕的光在他脸上映出一片幽蓝。

这就是他既爱又怕的难题，他用半生去营造的“城市幸福”的具象化身，搭乘着时速三百公里的高铁，准时抵达了。

“小宇，叫爸爸。”李娟的声音带着一丝不容置喙的指令性，这是她在大城市里练就的生存本能，高效，却了无温度。

“爸。”陈一宇的视线依旧黏在手机屏幕上，声音轻得像羽毛落地。

陈景明胸口一堵，那声“爸”像一根针，扎破了他刚刚在长廊里和一群陌生男人共同建立起来的情感共鸣。

他蹲下身，试图与儿子平视，却只看到一个沉浸在虚拟世界里的后脑勺。

“作业……写完了吗？”话一出口，他就想抽自己一耳光。

这是他每次视频通话的开场白，像一道冰冷的公式。

“嗯。”

“在学校……都好吗？”

“哦。”

空气凝固了。

李娟叹了口气，目光越过他，投向他身后那面贴着“亲情时间窗”通知的墙壁，眼神复杂。

“别问了，”她说，声音里是化不开的倦意，“你爸当年也是这样，锯嘴葫芦，问一句答半句。现在轮到你了。”

一句话，像一道闪电，劈开了三十年的时光。

陈景明猛地想起少年时，父亲扛着锄头从地里回来，他兴奋地迎上去，想说自己在学校得了奖状，可父亲只是用布满泥垢的手摸摸他的头，问：“地里的麦子看了没？该浇水了。”

原来，这种令人窒息的沉默，是会遗传的。

当晚，陈景明没有去参加“闭眼诉说会”。

他独自坐在空无一人的楼梯间，借着安全出口的幽绿光芒，翻看手机里儿子从小到大的照片。

从一个在他怀里笑得口水直流的婴儿，到一个举着画笔、满脸颜料的小男孩，再到如今这个低头不语的少年。

他的指尖在屏幕上滑动，右眼中那仅存的光影突然扭曲，熟悉的标签系统骤然闪现。

这一次，它没有出现在医院的任何一个病人或家属身上，而是疯狂地从手机里那张儿子的脸上，层层叠叠地冒了出来。

【怕考不好被妈妈骂】

【想爸爸陪我看一场球赛，就一场】

【老师让画‘我的家人’，其实我画的不是恐龙，是全家在一起的样子】

【爸爸为什么每次都只问成绩？】

一行行蓝色的、带着叹息的标签，像一把把尖刀，精准地刺入他心脏最柔软的地方。

他这才惊觉，自己用尽全力在城市的水泥森林里扎根，背负着父亲的期望，却不知不觉间，活成了自己当年最不理解的父亲的模样。

他每一次和儿子视频，都在问：“考了多少分？”“排第几名？”却从未问过一句：“小宇，你想我了吗？”

第二天，医生查房后带来一个好消息。

父亲的生命体征趋于稳定，可以尝试进行一些肢体互动，刺激神经苏醒。

陈景明走进病房，李娟和儿子也跟了进来。

他握住父亲那只枯瘦如柴、插着针管的手，皮肤像老树的表皮，干燥而冰冷。

他把嘴唇凑到父亲耳边，用三十年来从未有过的轻柔语气说：“爸，小宇来看你了。你的大孙子。”

老人的眼皮，似乎在那一瞬间微不可察地颤动了一下。

陈景明心中一动，他闭上眼，再次启动了那个折磨了他许久的标签系统。

这一次，他不是被动地“看”，而是主动地“想”。

他将脑海中所有关于“儿子”和“孙子”的画面，所有“我想让你看看他”的渴望，凝聚成一股无形的意念，通过紧握的手，层层注入父亲的身体。

【标签共振：我想让你看看孙子】

【情绪注入：骄傲、期盼、血脉延续】

一秒，两秒……就在他快要放弃的时候，他感觉到，父亲那毫无生机的手指，竟然轻轻地、用一种几乎不存在的力道，勾动了一下他的掌心。