评估结果：重度情感表达障碍，存在抑郁倾向。

病因分析：……源于父亲长期采用否定式、命令式沟通，缺乏有效的情感交流……

孙建国的手指剧烈地颤抖起来。

他缓缓摘下那副隔绝了无数噪音的专业降噪耳机，从钱包夹层里，取出一张已经泛黄的小学毕业合影。

照片上，他的女儿站在最后一排的角落里，怯生生地看着镜头，不像别的孩子那样笑着。

他指尖在那张小脸上摩挲了许久，仿佛想把那从未见过的笑容给摩挲出来。

良久，他重新拿起电话，这一次，拨通的是总务科。

“老李，是我。把五楼家属等候区的灯光调暗百分之五十……对，就现在。别太亮，刺眼……别打扰他们……说话。”

第二天，二柱子找到了陈景明，手里捏着一个皱巴巴的、从工地上捡来的记账本。

他用一种近乎乞求的眼神看着陈景明，嘴唇翕动了半天，才憋出一句：“哥……我想给我弟写封信……俺不识字。”

小杨护士不知从哪儿冒了出来，递过来一支笔：“我帮你记。”

就在长廊的角落里，二柱子一句，小杨一句地记。

他说的那些话，朴实得像地里的土坷垃，却又重得像山。

“兄弟，别怕，哥要把你背回去。咱家院里那棵枣树，今年结的枣儿又大又甜，你最爱吃了……”

“你那辆破自行车，哥给你修好了，链条上了油，蹬起来可快了……”

每个字，小杨都写得工工整整。

而二柱子亲手写的自己的名字，却歪斜得如同被刀子刻在树上。

陈景明帮他检查错字和标点时，发现他在信的末尾，又让小杨添了一句，字迹因为紧张而微微发抖。

“你要是在梦里见到爸妈，就跟他们说，哥在城里没偷懒，哥尽力了。”

那一晚的“闭眼诉说会”，人数增加到了七个。

二柱子站在人群中间，借着手机屏幕微弱的光，一字一句地念着那封信。

他念得很慢，很吃力，像一个初学的孩子。

当念到最后一句时，他再也支撑不住，双膝一软，跪在了冰冷的地砖上，整个人像一头被彻底击垮的牛，肩膀剧烈地抖动，却哭不出声来。

没有人去扶他。

老周师傅默默地走上前，将一杯刚从锅炉房打来的、还冒着热气的开水，塞进了他冰冷的手里。

转身时，这个烧了一辈子锅炉的男人，飞快地用粗糙的手背抹了一把眼睛。

风暴是在第五夜降临的。

那晚十点，没有约定，没有号召，icu外的长廊里，自发地站了十几个男人。

他们大多是陪护的家属，穿着沾满灰尘的工装，或是洗得发白的旧衬衫。

当陈景明再次闭上眼睛时，他听到了此生最奇异的交响。

一个沙哑的关中口音响起：“妈，我想吃你擀的油泼面了……”

紧接着，一个带着浓重胶东腔的男声低吼：“爹！俺升职了！你看见了没！”

“老婆，对不起，我没陪你走完最后一程……”

“儿啊，是爸没本事……”

“那年要不是我……”

十几种方言，十几种人生，十几种被压抑在心底最深处的悔、爱、恨、怨，在这一刻，冲破了“男子汉”的堤坝，交错着响起。

它们由低到高，由迟疑到坚定，竟在这条冰冷的医院走廊里，汇成了一股奇异、悲怆却又充满力量的和声。

值班的护士们再也无法维持镇定。

有人冲进洗手间，打开水龙头，任凭自己的哭声被水流掩盖；有人直接跪倒在走廊的拐角，泪流满面；小杨护士站在护士站里，看着眼前这幅超现实的画面，眼泪无声地滑落，打湿了那本写着《未说完的话》的手抄本。

而孙建国，独自一人坐在监控室里，屏幕墙上那十几个闭着眼、站得笔直的身影，像一排排沉默的兵马俑，正在发出灵魂的呐喊。

他看着屏幕，久久未动，仿佛被这股力量钉在了原地。

第二天清晨，医院一楼大厅的公告栏前，围满了人。

那块常年只贴着医疗收费标准和专家出诊信息的冰冷板面上，多了一张崭新的通知。

“通告：为更好地促进患者康复与家属身心健康，经院方研究决定，自即日起，icu家属等候区设立‘亲情时间窗’。每日19:00至19:30，允许家属在此期间与亲人进行必要的情感交流（形式不限）。特此通知。”

落款处没有院长的签名，只有一个被反复擦拭过、印得格外清晰的医院钢印。

那一刻，远处住院部大楼后方，锅炉房高高的烟囱里，升起了一缕笔直的白烟，在清晨微蓝的天空下，像一个沉默而有力的回答。

陈景明站在人群外，看着那张通知，一周以来紧绷的神经终于松懈下来。

巨大的疲惫感如潮水般涌来，他靠着墙，缓缓坐下。

清晨的阳光穿过大厅的玻璃窗，在他身上投下一片温暖的光斑。

这是七天以来，他第一次感觉自己可以闭上眼睛，而脑海里不再是icu监护仪上那些跳动的曲线。

他不知道，一场他以为早已甩在身后的风暴，裹挟着他用半生去营造的城市生活，正搭乘着一列时速三百公里的高铁，朝着他飞速奔来。

他更不知道，那个他既爱又怕的、关于未来的难题，已经站在了医院的门口。