她的话像淬了毒的冰锥，又冷又硬。

屋内，隐约传来医疗监测仪器规律而单调的“滴答”声，像某种冷酷的倒计时，一下下敲在陈景明的心上。

原来如此。

陈景明心头一沉。

这根本不是一场关于利益的博弈，而是一个濒临崩溃的家庭，在用尽全力抵抗整个世界。

他没有再纠缠，转身离开，立刻拨通了李娟的电话。

远在上海的李娟听完他的叙述，沉默了片刻，电脑键盘的敲击声从听筒里传来。

几分钟后，她说：“景明，我刚调取了我们市近三年来所有老旧小区加装电梯的纠纷案例库。你猜怎么着？超过七成的反对者，背后都有着长期的、高压的家庭照护负担。这不是钱的问题，也不是采光和通风的问题。这是一场恐惧与恐惧的对撞。”

“恐惧的对撞……”陈景明喃喃自语，李娟的话点醒了他。

就在这时，一阵沉重的脚步声伴随着轻微的喘息声从楼道口传来。

王强拖着一个便携式的小氧气瓶，慢慢走了过来。

他的脸色依然苍白，但眼神却异常明亮。

他走到陈景明身边，重重地拍了拍他的肩膀。

“我听说了阿姨的事。兄弟，我懂你这种感觉。”王强吸了一口氧，声音有些沙哑，“你在工地的脚手架上摔过一次，你就知道，脚下的每一步，都可能是最后一步。对一楼那家人来说，可能也是一样。”他指了指楼下，“他们守着那个孩子，大概也觉得每天都走在悬崖边上。”

王强看着陈景明布满血丝的眼睛，提议道：“讲道理没用。不如搞一次‘沉默走访’，让楼上的下来看看他们的难，也让楼下的上去看看咱们的难。眼睛看到的，比嘴巴说的管用。”

这个提议与陈景明内心深处的想法不谋而合。

他联系了街道负责调解的社工小唐，一个观察力敏锐的年轻人。

小唐听完情况，很快便协助组织了一场“换位体验日”。

第一天，楼上两位退休的独居老人，轮流来到一楼，陪护老吴那患有严重癫痫、常年卧床的儿子小宇。

她们不再是“要求装电梯的邻居”，而只是帮忙记录孩子癫痫发作频率和情绪波动的志愿者。

当其中一位王奶奶亲眼看到小宇突然全身抽搐、口吐白沫，而孙桂芳熟练又绝望地按住他、清理分泌物时，她忍不住背过身去，偷偷抹起了眼泪。

她后来对陈景明说：“这哪里是怕吵啊？这是天天在刀尖上走，心都碎成渣了。”

另一边，社工小唐客气地将老吴“请”上了六楼。

他没有多说，只是陪着老吴参观了顶楼那位瘫痪多年的赵大爷家。

狭窄到轮椅几乎无法转身的卫生间，堆满各种药品的床头柜，以及墙上那张记录着每天擦身、翻身时间的表格。

最后，老吴站在六楼的阳台上，扶着栏杆向下望，看着楼下那片被圈起来、预备施工的空地，他的呼吸因为爬楼而变得急促。

沉默了许久，他转过头，低声问陪同的赵大爷儿子：“你们……每次上来，都这么喘？”

第二次调解会的前夜，陈景明独自一人坐在冰冷的楼道里，从一楼走到六楼，又从六楼走回一楼。

他闭上眼，反复调试着那个已经进化到他几乎无法掌控的能力——“标签共振”。

他尝试着将自己感受到的“孤独”、“无助”、“恐惧失去”这几种最原始的情绪，像无线信号一样，在这个狭小的垂直空间里放大、弥漫，试图构建一个能让所有人心灵相通的共情场域。

他知道，这已经接近他能力的边界，一旦失控，可能会引发所有人的情绪崩溃。

但他更明白，当理性的天平无法平衡时，唯有让一颗心，自己看见另一颗心。

会议在社区活动室举行，夏日的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在会议桌上投下斑驳的光影。

老吴的表情比上一次更加凝重，但他依旧固执地重复着那个理由：“任何施工带来的潜在风险，我们都不能接受。震动可能会导致我儿子的病情恶化，这是医学常识。”

就在他话音落下的那一刻，陈景明悄然启动了系统。

刹那间，会议室里所有人的头顶，那些无形的标签仿佛被注入了电流，开始疯狂闪烁，燃烧般发出刺眼的光亮。

【怕爸妈哪天就死在了路上】

【怕孩子在某一次抽搐后就再也醒不过来】

【一个人洗澡的时候摔倒了怎么办】

【他骂我，只是为了不让自己先哭出来】

【我什么时候才能像个正常人一样下楼】

【我已经十年没见过楼下的那棵槐树开花了】

老吴的声音戛然而止，他突然怔住了，目光直直地盯着对面的一个白发老太太。

那位坐着轮椅的老太太，正用一双布满老年斑、微微颤抖的手，抚摸着轮椅的扶手，嘴里无意识地喃喃自语，声音小到几乎听不见，却清晰地回荡在每个人的心底：“我没别的意思……我就是想……想还能活着的时候，自己下楼去晒会儿太阳。”

老吴的嘴唇剧烈地抖动了几下，镜片后的眼睛里有什么东西碎了，但他终究没有发出任何声音。

会议在一种诡异的寂静中结束。

散会时，一直沉默不语的孙桂芳猛地站起身，动作过大，手边的帆布包带勾倒了桌上的水杯。

水“哗”地一下泼洒出来，瞬间浸湿了她面前那份签着字的调解协议。

在那片湿漉漉的纸页上，“不同意”三个用黑色水笔写下的、原本字迹刚硬的字，正迅速地晕染开去，模糊成了一团无法辨认的墨迹。

陈景明看着那团墨迹，知道坚冰已经裂开了一道缝。

但这还不够，一个能兼顾所有人的、更优化的方案才是唯一的出路。

他拿出手机，翻到一个备注为“小陆”的联系人，拨通了视频电话。

电话接通，屏幕上出现了一张年轻而专注的脸，背景是满墙的设计图纸。

对方看到是陈景明，露出了温和的笑容，然后举起双手，用一种无声的语言，在镜头前熟练而优雅地比划起来。