电话被挂断的瞬间，那一声刺耳的忙音，像一根冰冷的钢针，扎进了陈景明沸腾的血液里。

前一秒“硬盘会发芽”带来的胜利喜悦，瞬间被抽干，只剩下一种从骨髓里泛上来的、熟悉的冰冷。

他几乎是凭着本能冲出院子，跨上那辆饱经风霜的电动车。

夜风裹挟着城市的喧嚣与尘土，像砂纸一样打磨着他的脸。

他的脑子里一片空白，只有邻居大婶那句被硬生生掐断的话在疯狂回响——“你妈……你妈她从楼上……”

从楼上什么？

掉下来了？

摔倒了？

还是……他不敢再想下去，右手将电门拧到了底，破旧的电动车发出濒死的哀鸣，载着他穿过一道道流光溢彩的街景。

那些曾经让他向往的霓虹，此刻却像一只只嘲讽的眼睛，冷漠地注视着这个仓皇逃窜的乡下人。

市三院急诊室的走廊，永远弥漫着一股消毒水和绝望混合的气味。

陈景明冲到分诊台时，一眼就看到了缩在角落长椅上的父亲。

那个在他记忆里能扛起整片麦田的男人，此刻背脊佝偻，双手抱着头，像个迷路的孩子。

“爸，妈呢？”陈景明的嗓子干得冒烟。

父亲缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里是无尽的懊悔和后怕：“在……在里面拍片子。医生说，可能……可能是骨头……我让她别拿那么多东西，她不听，非要给楼上的张阿姨送自己腌的咸菜……就在六楼家门口，就三级台阶，脚一滑就……”

接下来的等待，是漫长而粘稠的煎熬。

每一分每一秒，都像被拉长的胶片，缓慢地灼烧着他的神经。

他无意识地划开手机，屏幕亮起，停留在相册界面。

最后一张照片，是三天前他回家吃饭时随手拍下的。

画面里，母亲一手拎着一大袋刚从菜场抢购回来的特价蔬菜，一手扶着锈迹斑斑的楼梯扶手，正艰难地向六楼攀爬。

那个曾经能一口气挑着两担水走完半里山路的背影，如今每上一级台阶，都仿佛在与整个世界的重力对抗。

他记得自己当时还开了句玩笑：“妈，你这是负重登山呢。”

母亲回过头，喘着气，脸上却是满足的笑：“这有啥，比当年割麦子省力多了。”

现在，这张照片像一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上。

“陈景明家属！”

一个年轻的医生拿着片子走了出来，表情严肃。

陈景明的心瞬间提到了嗓子眼。

“还好，是髋骨轻微骨折，没有错位，暂时不需要手术。但是要卧床静养至少三个月。”医生推了推眼镜，语气不带任何感情，却字字如锤，“我得提醒你，老年人的第一次严重跌倒，通常是生活质量断崖式下跌的开始。这次是运气好，下一次呢？”

运气好……

陈景明攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。

他脑海里闪过那个词条系统曾经给他母亲贴上的标签：【为儿子奉献一切的老黄牛】、【正在被时间抛弃的身体】。

他一直以为自己拼命挣钱，给父母更好的生活，就是对抗时间的最好方式。

可他忘了，时间最无情的武器，是重力，是那短短三级台ll的台阶。

电梯，不能再等了。

当晚，陈景明没有一丝睡意。

他坐在母亲的病床边，看着她因疼痛而紧蹙的眉头，拿出手机，在小区的业主群里发起了新一轮的加装电梯投票。

他编辑的文字冷静而克制，只陈述了老旧小区高层住户，尤其是老人的生活不便，以及潜藏的安全隐患。

投票链接一发出，群里立刻活跃起来。

“支持！我爸妈住五楼，上次心脏不舒服，两个大小伙子抬下来都费劲！”

“早就该装了！现在政策这么好，有补贴，再不装等什么呢？”

“双手双脚赞成，每天拎婴儿车上下四楼，我胳膊都快断了！”

手机屏幕上，支持率的数字不断攀升，很快就超过了三分之二的硬性规定，最终定格在惊人的87%。

陈景明稍稍松了口气，胜利似乎近在咫尺。

然而，就在一片叫好声中，一个头像为水墨兰花的账号，冷冷地发出了一行字。

【一楼老吴】：我们家不同意。

这条消息像一盆冰水，浇灭了群里的热火朝天。

紧接着，那个账号又补充了一句，每个字都透着不容置喙的强硬：“加装电梯产生的低频噪音和震动，会影响病人休养。我们不签字，谁要是敢动工，我们就去法院告谁。”

群里瞬间安静下来。谁都知道，一户否决，万事皆休。

陈景明深吸一口气，他知道这一关必须得过。

第二天一早，他买了水果，敲响了一楼老吴家的门。

开门的是老吴的妻子孙桂芳，一个眼神锐利、嘴角永远向下撇着的中年女人。

她没有解开门链，隔着一道缝隙打量着陈景明，眼神里满是戒备和敌意。

“有事？”

“孙阿姨，我是六楼的小陈。关于电梯的事，我想跟您和吴老师再聊聊……”

“没什么好聊的。”孙桂芳冷笑着打断他，门链晃动作响，“你们孝顺，怕你们的爹妈摔死在楼梯上，我们就活该让我儿子被你们吵死、震死吗？你们的命是命，我们的命就不是命？”