秋分清晨，天光微熹，带着一种清冽的、即将告别夏日的决绝。

崭新的k村中小学联合校区静卧在晨雾中，红砖白墙，玻璃幕墙反射着灰蓝色的天光，像一座与周围的田埂和农舍格格不入的孤岛。

陈景明到了。

他身上穿着那件熨烫得笔挺、却早已洗得发白的旧校服，领口和袖口磨出了毛边，与周围那些西装革履、珠光宝气的“成功校友”形成了刺眼的对照。

他像一滴陈年的墨，滴入了一杯炫目的香槟。

签到处的长队缓慢蠕动，气氛压抑而诡异。

这里没有久别重逢的寒暄，只有低声的、紧张的交头接耳。

每个人手里都攥着一张打印出来的表格——“社会价值评估表”。

工作人员坐在长桌后，面无表情地审核着表格上的每一项：年收入、固定资产、公司职位、子女就读学校……像是在海关检查入境旅客的行李。

审核通过的人，会领到一个根据资产排名自动生成的、带有不同颜色边框的电子胸牌。

终于轮到陈景明。他没有表格。

工作人员是个陌生的年轻面孔，他抬起眼皮，公事公办地问道：“先生，您的评估表？”

陈景明摇摇头。

“那请现场填写一下。”工作人员推过来一张空白表格和一支笔，目光扫过他陈旧的校服，眉头不易察觉地皱了起来，“友情提醒，本次庆典的内场嘉宾，年收入门槛是五十万。如果……不达标的话，只能领取旁听证，在侧厅观看直播。”话语里的“友情”二字，比秋日的晨风还要冰冷。

陈景明没有接那支笔。

他从怀里，缓缓掏出那张放大复印的全班合影，轻轻放在了冰凉的桌面上。

照片上，十三个黑瘦的笑脸，在略显粗糙的相纸上，灿烂得像一片盛夏的向日葵。

“我来，不是为了我自己。”他的声音不大，却像一颗石子投进死水，“我是替这十三个人来的。他们有的，今天来不了；有的，是不敢来；还有的……是没资格来。我替他们来签个到。”

工作人员愣住了，一时不知如何应对这种规则之外的状况。

周围排队的人群也投来诧异的目光，窃窃私语声渐起。

就在这时，一个沙哑、沉郁的声音从陈景明身后响起，带着金属摩擦般的质感。

“我也算一个。”

陈景明回头，心脏猛地一缩。

身后站着的，竟是大柱哥。

他比记忆中更黑更瘦，穿着一身不合时宜的黑色夹克，整个人像一柄插在地上的、沉默的铁锹。

他的眼神空洞而暴烈，一只手插在口袋里，另一只手的袖口微微鼓起，显出一个坚硬的轮廓。

他不是榜单上的人，更不可能收到邀请。

李娟没有出现在嘉宾队列中。

她胸前挂着一个“志愿者”的胸牌，正穿梭在衣香鬓影的后台。

这是她以前教过的一个学生偷偷帮她办的。

每当路过一个端着托盘的服务生，她都会不着痕迹地停下，飞快地塞过去一张小纸条，并用眼神示意一个方向。

纸条上只有一行字：“如果你认识当年因为各种原因退学的同学，或者你自己就是，请带他们去东侧的废弃器材仓库。那里有茶水和座位。”

不到一个小时，那个积满灰尘、堆着破旧篮球和单杠的仓库里，竟陆陆续续聚集了二十多个中年人。

他们大多衣着朴素，神情拘谨，与外面会场的光鲜亮丽判若两个世界。

赵美兰也在其中，她紧紧抱着那本手抄的、用牛皮纸包着的名册，像抱着一件易碎的珍宝。

她站起身，环视着这些熟悉又陌生的面孔，声音因激动而微微发抖：“我这里……有咱们那一届，总共三十七个退学同学的名单。我后来，一直托人打听他们的下落……”她深吸一口气，翻开本子，“这里面，有十一个人，后来因为打架、偷窃，进过监狱。有七个人，早早结了婚又离了，孩子跟着受苦。还有五个……五个因为生活压力太大，自杀过，没成功……”

说到这里，她再也控制不住，泪水夺眶而出。

仓库里一片死寂，只有压抑的抽泣声此起彼伏。

“这些，都没有人会写进所谓的‘失败史’里。今天，我们不为别的，就为证明我们存在过。”

与此同时，主会场的配电箱旁，王强正头戴一顶黄色的安全帽，假扮成检修的电工。