雨水顺着女人额前的乱发滴落，混着她眼里的什么东西，一起砸在地面的积水里。

她是阿珍嫂，菜场角落那个永远边杀鱼边和人吵架的女人，嗓门亮得能掀翻屋顶。

可现在，她的声音嘶哑得像一张被水泡烂的砂纸。

“这是我男人死的赔款协议，”她又重复了一遍，仿佛不这么说，自己就会忘记这个事实，“还有他……他每天记的工时本。”

陈景明蹲下身，没有先碰那份代表着一条生命终结的法律文件，而是先捡起了那个被油污和汗渍浸透的硬壳笔记本。

他能感觉到，这本子的重量，远不止纸张。

阿珍嫂的身体开始不受控制地发抖，话语像断线的珠子般滚落：“他从架子上摔下来的那天……工头说，他那天早上忘了打卡，系统里没记录，就不算出勤……不算工伤……”

陈景明的手指抚过笔记本粗糙的封面，翻开了其中一页。

借着王强手机的手电光，一行歪歪扭扭的字迹映入眼中：“第八十七天，晴。腰疼得站不住，像断了。想娃了。”

字不难看，但每一笔的收尾都带着一丝因无力而产生的颤抖。

陈景明闭上了眼，将全部心神沉入指尖触碰的纸张。

那股熟悉的、来自另一个灵魂深处的疲惫与痛楚，如电流般涌入他的身体。

“嗡——”

锅炉房那面刚刚沉寂下去的墙壁，毫无征兆地，亮了。

没有之前那般血色滔天，而是浮现出三个巨大、厚重、仿佛用尽全身力气才刻上去的字。

【他疼过！】

这三个字，像一个沉默的惊叹号，烙印在墙上，散发着微弱却顽固的光。

“我摸到了！”小林几乎是第一时间就扑了过去，他的指尖在墙上那三个凸起的字迹上飞快地滑动，声音里充满了震惊，“这次的痕迹……比之前的任何一次都深，都烫！景明哥，它停留了快五分钟！还在！”

王强呆呆地看着那三个字，又看看身边已经泣不成声的阿珍嫂，狠狠地将嘴里的烟屁股吐在地上，用脚碾灭。

角落里，一直沉默不语的退休打字员老赵，缓缓摘下手上那双为了保护手指而戴的白手套。

他的十个指尖，因为连日不停的誊抄，已经磨出了血泡，有的甚至已经溃烂。

他什么也没说，只是拿起一支笔，铺开一张新的纸，对着墙上那三个字，一笔一划，极其郑重地开始誊抄。

仿佛他抄下的不是字，而是一个人存在过的最后证明。

与此同时，千里之外的上海，陆家嘴。

“信衡评估”数据中心的无菌环境里，只有服务器风扇发出的单调嗡鸣。

首席审计师魏承志的目光，如手术刀般精准地锁定在屏幕上一条异常的数据流上。

一个名为“陈景明”的账户，近期频繁与多个高风险信用群体发生小额、非商业性质的资金往来。

这些群体的标签在他眼中自动浮现：【尘肺病家庭】、【断指工友互助会】、【p2p受害者联盟】……

“有意思。”魏承志嘴角勾起一抹冰冷的弧度，他十指如飞，迅速调取了陈景明的个人银行流水。

“典型的情绪负资产携带者。”他对着空无一人的办公室下了结论，仿佛在诊断一个无可救药的病例。

他转身，在身后那面巨大的白色玻璃墙上，用红色马克笔写下了一行新的公式：

【心理创伤x未偿还贷款=社会清除优先级】

这套由他亲手建立的、冷酷而高效的算法模型，是他引以为傲的杰作。

它能精准地剔除系统中的“坏账”，无论是金融上的，还是社会意义上的。

然而，当晚回到家，那间空旷得只有回声的公寓里，他鬼使神差地打开了母亲的遗物盒。

盒子深处，一张泛黄的童年全家福滑了出来。

照片的背面，是母亲清秀而无力的笔迹：“志儿，妈妈不是没用，是撑不住了。”

魏承志死死盯着“撑不住”那三个字，看了很久很久。

房间里的感应灯因为他长时间的静止而熄灭，将他吞入一片黑暗。

黑暗中，他听见自己用一种近乎呢喃的声音，对自己说：“我不是要杀你们……我只是怕变成你。”

锅炉房里，陈景明做出了一个决定。

他通过仅有的几个还保持联系的老乡，在几个外卖骑手和货拉拉司机的匿名群里，发布了一条极其隐晦的暗语：“老地方，想找人聊聊那些没给报销的伤。”

第二天下午，一个穿着蓝色骑手服的年轻小伙，借口送外卖，送来一个包裹。

里面没有餐食，只有一个磨损严重的护膝，一张膝盖摔得血肉模糊的照片，和一张纸条。

“那次送餐超时，被平台罚款，客户投诉到我差点被开除。其实是因为我在路上扶了一个摔倒的老人。”

当陈景明将这段口述和照片信息录入他那台破旧的电脑时，墙面再次起了变化。

一行细长的字迹浮现出来，像是用针刻上去的，带着一股子委屈和不甘。