木片应声而落，露出的不是想象中的空洞，而是一抹被岁月尘封的幽暗。

陈景明的指尖探入，触到了一叠粗糙、僵硬的纸张。

他小心翼翼地将其夹出，借着窗外渗入的微弱月光，他几乎能“闻”到那股属于二十年前的、廉价信纸混合着霉变的味道。

这是一封信，或者说，是一封从未寄出的信的草稿。

纸页早已泛黄发脆，仿佛一触即碎。

他将信纸展开，缓缓凑近脸庞，用那双早已无法聚焦的眼睛，去感受上面的字迹。

他的指尖，那双能读懂世间最细微凸起的指尖，在纸上轻轻滑过。

每一个字，都是一个凹陷，一个用尽了全身力气刻下的痕迹。

“哥，你好吗？我的头发又掉了好多，小梅姐说，光头也好看，像电视里的小和尚。可是我不想当和尚。”

“哥，你说等我好了，就带我去上海看灯。是那种很高很高的楼上，一闪一闪，像星星一样的灯吗？我梦见你带我去了，我们站在云彩上面，整个城市都在我们脚底下发光。”

“哥，化疗好痛，我有时候偷偷把药吐掉，你不要告诉妈妈。”

字迹到这里，开始变得凌乱、颤抖，最后几行几乎无法辨认，只是反复地、深深地刻着同一个词。

“看灯……看灯……看灯……”

陈景明的手指停在“看灯”那两个字上，久久没有移动。

那两个字，像是两个滚烫的烙印，透过他的指尖，一直烫到他心脏最深处。

黑暗中，他仿佛看到一个瘦弱的小女孩，趴在病床上，用一支快要写不出墨水的圆珠笔，一笔一划，将自己最后的愿望，钉在纸上。

寂静的老屋里，忽然响起一阵细微的旋律。

“……让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严……”

是童声。清脆，稚嫩，带着一丝跑调的天真。

那是妹妹的声音。

他猛然记起，那是赵小兰生命最后的那段日子里，总是在病房那台老旧的收音机旁，跟着电台哼唱的《东方之珠》。

她唱得断断续续，总也记不全歌词，却一遍遍地重复着，仿佛那就是她想象中上海的模样。

歌声在耳边盘旋，与信纸上那两个字重叠、共振，最终汇成一把尖锐的锥子，狠狠刺入他的太阳穴。

陈景明猛地从床沿站起，身体因剧烈的情绪而轻微摇晃。

他摸索着掏出手机，划开屏幕，点进了备忘录。

黑暗的房间里，屏幕的光照亮了他毫无血色的脸。

他几乎是凭借肌肉记忆，在那片虚拟的白板上，用指尖飞快地敲下了第一行字。

【生存账本·第一条：2003年冬，为凑妹妹赵小兰第五次化疗费，我在宝安电子厂替人代班，连续七天七夜未曾合眼。

第七天凌晨，我梦见她站在陆家嘴的霓虹灯下对我笑。】

这是他第一次，主动开启那个纠缠了他半生的“标签系统”，不是被动地“看见”，而是主动地、反向地从自己灵魂最深处，提取那些被死死压抑的创伤记忆。

每一个词语敲下，都像一根钢针扎进神经，但他没有停下。

这不再是被动的审视，而是一场主动的清算。

做完这一切，他像是被抽干了所有力气。

他点开那个已经沉寂多年的、由老乡和工友组成的“城中村旧友圈”，发了一条极其简短而隐晦的消息。

“找个能写字、不怕累的人。干点没人记得的事。”

消息发出，石沉大海。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，一阵急促的雨点敲打着窗户。

陈景明的老屋门被叩响了，三下，不轻不重，带着一种特有的迟疑和坚定。

来人是小林，那个在开学典礼上默默站在角落的年轻人。

他身上带着清晨的湿气，背上是一个洗得发白的帆布包，里面鼓鼓囊囊。

“景明哥，我来了。”小林的声音很平静，“我看不见路，但我能听见纸上的疼。”

他没有多余的寒暄，从包里掏出一台老旧的录音机和一盘磁带，按下播放键。

“咳……咳咳……我是……王二顺……工号……忘了……那天……架子……咳咳咳……”

一阵撕心裂肺的咳嗽声后，一个虚弱的男声断断续续地响起，那是小林的父亲，一个尘肺病晚期工人在生命尽头，对自己工伤经历的口述。

每一个字，都伴随着肺部风箱般破败的杂音。

陈景明没有说话，他伸出导盲杖，杖尖轻轻触碰在老屋那面斑驳的土墙上。

他闭上眼，将全部心神集中在耳边那段录音和冰冷的墙面上。

一秒，两秒。

刹那间，那面干燥的土墙仿佛活了过来。

就在杖尖触碰的位置，一缕暗红色的、如同铁锈干涸后的痕迹，从砖石的缝隙里缓缓渗出，扭曲着、挣扎着，最终凝聚成四个字。

【憋着没哭】

那四个字，像一道刚刚凝固的伤口，在墙上停留了足足三分钟，才缓缓淡去，仿佛被墙体重新吸收。

陈景明和小林没有对视，但他们都知道，某种被禁锢了太久的东西，已经破界而出。

王强是第三个被卷进来的人。

他听说陈景明要把废弃了几十年的锅炉房改造成什么“档案室”，二话不说，带着两个工人，扛着撬棍和电焊机就来了。

“你他妈疯了？”王强一边用氧气切割烧开生锈的铁门，一边冲着屋里的陈景明大吼，“现在谁还留那些破纸？一张照片，一段视频，不比这玩意儿强一百倍？你这是跟时代对着干！”

火花四溅中，锅炉房沉重的铁门轰然倒下。