体面，不再是活给别人看的样子，而是你终于能被看见的狼狈。

新校舍的工地上，王强也遇到了他的难题。

他发现队里几个刚从技校出来的年轻工人，最近总躲在角落里抽烟，眼神发飘，干活像梦游。

他没像往常一样破口大骂，只是在午休时，让二柱子从村委会搬来一台旧电视，接上电，直接播放那段在陆家嘴快闪展上偷录下来的现场视频。

嘈杂的人声，闪烁的屏幕，一张张被生活压得面目模糊的脸。

当画面上出现那句“我在富士康拧了八年螺丝，不敢告诉我儿子”时，一个正在埋头扒饭的小伙子，手里的筷子“啪”地掉在地上，猛地站起来，像被烫到一样冲了出去。

半小时后，他回来了，眼眶通红，手里捏着一封皱巴巴的信，递给王强：“强哥，这是我妈上个月寄来的信……她说，她在东莞的电子厂干了二十年，现在老得不敢跟我视频，怕我嫌她脸上褶子多。”

王强接过那封被汗浸透的信，粗粝的指头展开信纸，他没看内容，只是当着所有工人的面，用他那洪钟般的声音宣布：“从明天起，咱们改个规矩。每天开工前，谁想家了，就站出来，把家里的信念一遍。没信的，就对着家的方向，喊一声！”

第二天清晨，太阳还没完全升起，工地上第一次没有响起机器的轰鸣，而是响起了一声带着哭腔的、却无比清晰的呐喊：“爸，我想你了！”

喊声在山谷间回荡，惊起了一片宿鸟。

这些散落在各处的回响，最终都汇集到了陈景明这里。

他像一个信号接收塔，捕捉着这些由心跳和泪水编码的讯息。

他把阿木和小唐医生叫到身边，提出了一个更大胆的想法：将那个简陋的“行走通讯网”，升级为“心跳广播站”。

他让小唐把卫生院里孕产妇的胎心音、高血压老人的脉搏声录下来，让阿木去村里收集孩子们的笑声、老人们哼的童谣。

然后，他亲自指导，将这些最原始的生命之声，混编成一段没有语言的“音乐”，定在每晚八点，通过村里的大喇叭广播出去。

首播那晚，当那沉稳而有力的“咚咚、咚咚”的胎心音，通过老旧的喇叭传遍全县七个联网的村庄时，无数人停下了手里的活。

一位独居的老奶奶，听着听着就哭了，她对邻居说：“这声音……像极了俺孙子刚生出来那天，在我怀里睡着了的心跳。”

而在镇卫生院，正在值夜班的小杨护士听着窗外传来的广播声，做出了一个违规的决定。

她走到一间单人病房门口，对守在那里的家属说：“进去吧，让他听听，家里还有人等着他呢。”病房里，一个重度抑郁症患者已经三天没有进食。

当他的妻子握住他的手，而窗外的广播里正传来婴儿的笑声时，男人的眼角，滑下了一滴泪。

奇迹在深秋的一个雨夜降临。

一辆救护车尖啸着冲进镇卫生院，车上躺着一个突发大面积心梗的农民工，是在县城工地干活时倒下的。

随车的实习医生小唐拼命进行着心肺复苏，男人已经陷入深度昏迷，嘴里却反复呢喃着一句：“别……别告诉我老婆……她胆小，她会怕……”

小唐忽然像被电击中一般，他想起来了，“心跳广播站”今天录制的村民朗读素材，正是这位患者的妻子！

她给在外地的儿子录了一首童谣。

他立刻掏出手机，翻出那段音频，调到最大音量，贴近男人的耳边。

“月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔……”

那是女人带着浓重乡音的、温柔的哼唱。

就在歌声响起的瞬间，心电监护仪上那条濒临拉直的线，竟奇迹般地出现了一个微弱的起搏！

男人的呼吸，在熟悉的歌声里，从急促紊乱，一点点变得平稳。

术后，男人苏醒的第一句话是：“我听见她唱歌了……俺没死，没丢下她。”

消息像长了翅膀，传回陈家村。

陈景明正坐在院子里，掌心覆着那枚冰凉的校徽，静静地听着风穿过田野。

雨后的空气格外清新，麦苗的清香混着泥土的腥气，是他记忆中最安稳的味道。

他仿佛能听到那光芒穿过城市、穿过人群、穿过生死界限的声音。

他对着空无一人的身旁，轻声说：“妹妹，你看，光真的会走路。”

第二天，新校舍屋顶的最后一根钢梁，在全村人的注视下，稳稳吊装到位。

喧嚣了数月的工地，第一次彻底安静下来。

整个村子都陷入一种奇特的静谧，那不是沉寂，而是在盛大仪式前，集体屏住的呼吸。

开学典礼的日子定下了，就定在三天后。

可所有人的心，都随着天气预报悬了起来。

预报说，一股强冷空气即将来临，从后天夜里开始，将是持续一周的阴雨。