天边泛起第一缕鱼肚白，像一道刚刚愈合的伤口，脆弱而苍白。

柴油发电机的轰鸣声戛然而止，取而代之的是一种更宏大、更具穿透力的引擎声，由远及近。

十几辆漆着“应急救援”字样的绿色卡车，碾过泥泞的积水，像一群迟来的候鸟，终于降落在这座被遗忘的孤城。

高远一夜未睡，眼中的红血丝比地图上的交通线还要密集。

他亲自站在县政府的废墟前迎接，做好了汇报情况、争取物资的准备。

然而，当第一辆卡车的后门打开时，他愣住了。

车上卸下的不是成箱的压缩饼干和矿泉水，而是十几名佩戴着“心理援助”袖标的志愿者。

领队的是一位戴眼镜的中年女人，她没有多余的寒暄，直接递给高远一份文件，封皮上印着《极端情境下群体情绪干预试点方案》，署名单位竟是省应急管理厅。

高远的手指有些僵硬，他机械地翻开，第一页的引述像一枚钢钉，狠狠砸在他混沌的脑子里：“当技术失效时，人与人之间的‘看见’是最可靠的系统。”

他下意识地抬起头，目光越过人群，投向远处镇中学的方向。

那里，李娟正指挥着几个居民，用两根长长的竹竿，费力地撑起一面用床单做成的巨大横幅。

晨曦勾勒出上面的字迹，歪歪扭扭，却力透纸背：“欢迎回家，你们不是一个人在撑。”

高远的手微微发起抖来。

他缓缓转身，从自己那个磨损的公文包里，取出了那尊象征着他前半生职业荣耀的“零事故安全生产”水晶奖杯。

过去，他每天都会擦拭它。

而现在，他只觉得它冰冷刺骨。

他走到临时指挥部门口的石阶上，弯下腰，轻轻地将奖杯放在了那里。

那晶莹剔透的杯体，映着清晨的光，像一块为他过去那个僵硬、冰冷的自我立下的墓碑。

几乎是同一时间，王强接到了一个让他火冒三丈的电话——原定用于重建小学的专项资金，因灾情紧急，已被临时冻结。

电话那头还在官样文章地解释，王强已经一把挂断，抄起一个铁皮喇叭冲出屋子。

“都出来！开会！”他的吼声在清晨的村子上空回荡。

祠堂前的空地上，几十个青壮年男人围拢过来，脸上都带着劫后余生的疲惫和对未来的茫然。

“钱不来了，”王强开门见山，声音像是砸在石头上，“等他们批下来，娃们都该打酱油了。我问一句，这学堂，咱们还盖不盖？”

一片沉默。一个角落里有人小声嘀咕：“拿啥盖？砖头都泡烂了。”

“用这个！”王强猛地一拍自己结实的胸膛，“用人盖！他妈的，钱不来，咱们自己干！各家各户，有闲着的门窗、檩条，都拆下来！回头我王强赚了钱，十倍还给你们！”

人群骚动起来。

一个头发花白的老人拄着拐杖，颤巍巍地挤到前面，他指着自家院里停放的一副厚实的棺材板，对王强说：“强子，我这身子骨也干不动活了。这板子，是我给自己备下的，上好的料。新学堂要用好料，拿去，给娃们做张最结实的课桌。”

一句话，点燃了所有人的血性。

众人不再犹豫，纷纷扛着工具冲回自己家中。

当天下午，小学的地基上就人声鼎沸。

他们在地基的正中央，小心翼翼地埋下一个密封的铁盒。

里面没有金银财宝，只有一张张画着小船的蜡笔画，一本记录着小米姑娘送药路线的笔记本，一根断裂的阿木的鼓槌，和一枚陈景明校徽的复制品。

王强亲手将最后一捧土盖上，拍着胸脯对身边的人说：“这学校，以后不光教算术，还得教娃们，天塌下来的时候，怎么喊爸爸，怎么拉邻居一把。”

陈景明听着远处传来的号子声和锤打声，坚持要去现场“看看”。

李娟拗不过他，只能搀扶着他，一步一步挪到那片热火朝天的新校舍地基旁。