当赵小梅那平静而沙哑的声音通过音箱传来的瞬间，一直静坐的陈景明，身体猛地绷紧了。

他感知到了！

那声音的频率，那种极度压抑之后的、死水般的平静，就像一根被拉到极限、即将崩断的琴弦，震动着空气中那些看不见的粒子。

他立刻向阿峰示意，开启录制。

同时，他将手掌紧紧覆在那枚冰凉的旧校徽上。

刹那间，他内在的世界里，标签系统爆发出前所未有的强光，不再是混乱的信息流，而是像一个高效的搜索引擎，精准地从赵小梅身上那无数破碎的标签中，提取出了两条深埋在最底层的记忆：

【第一次被夸聪明——八岁，数学竞赛领奖台，老师摸着她的头说“这孩子机灵”】

【最后一次被人拥抱——十八岁，高考落榜当晚，父亲在客厅里砸了暖水瓶，甩门而去，母亲在里屋无声地流泪】

系统自动将这两条承载着巨大情感能量的记忆碎片，转化成了一种独特的音频格式。

阿峰按照陈景明的指示，将其制作成一张匿名的“语音情绪卡片”，通过县城的朋友，以“爱心助学物资”的名义，再次寄往了那所山村小学。

两天后，李娟组织的线上同学会议如期举行。

赵小梅的头像，出现在了屏幕的一角，她没有开摄像头，只有一个默认的灰色人影。

与此同时，其他十一个通过“心灯在线”联络上的、散落在全国各地的同学，也陆续接入。

他们中的一些人同样选择了隐藏自己。

院子里，陈景明示意李娟点燃一支蜡烛，放在他面前。

他拿起那枚校徽，用指尖细细摩挲着上面的纹路，然后将它缓缓举起，正对着自己面前的笔记本电脑摄像头。

就在最后一个同学接入，线上会议室满员的瞬间，所有人的屏幕，无论是电脑还是手机，都毫无征兆地，同时暗了下去。

下一秒，一片无边无际的金色麦田，取代了所有的聊天窗口，铺满了每个人的视界。

那是1996年的夏夜，月光皎洁，晚风吹过，麦浪翻滚，沙沙作响。

三个半大的少年在田埂上疯跑，领先的那个一边跑一边回头大喊：“我们以后，一定要活得特别牛！”

画面真实得令人窒息，连空气中麦秆的清香和泥土的腥气都仿佛透屏而出。

上海一间昂贵的私立医院病房里，一个曾经在投行叱咤风云、如今因重度抑郁已卧床两年的男人，猛地从床上坐了起来。

他死死盯着屏幕上的麦田，泪水长流。

几秒钟后，他一把抓过床头的药瓶和处方单，发疯似的将它们撕得粉碎。

温哥华一栋安静的别墅里，一位远嫁海外、被诊断出产后抑郁的母亲，看着屏幕里那个奔跑的少年，当场拨通了一个二十年来从未打通过的号码。

电话接通的瞬间，她泣不成声：“妈……我不是不孝，我只是……太累了。”

会议在无声中开始，在无声中结束。

那片麦田的幻象，持续了整整十五分钟。

当屏幕恢复正常时，陈景明已经伏在桌上，陷入了沉沉的昏睡。

他睡了整整十二个小时。

醒来时，已是第二天正午，阳光刺眼。

他感觉头脑异常清醒，那些纠缠他许久的、杂乱的电子噪音和情绪乱流都消失了。

他甚至能清晰地回忆起小学二年级时，李娟穿着一条碎花裙子，在六一汇演上跳舞的样子，连她头绳的颜色都记得。

可当他下意识地想回忆起妹妹临终前在病床上的情景时，脑海中却一片空白。

他拼命地回想，却只剩下一个模糊的轮廓和一片令人心慌的静默。

她最后到底对他说了什么？

那个他一直以来赖以支撑的、最重要的精神支柱，消失了。

他摸索着找到自己的日记本，翻到最后一页。

那里用盲文记录着妹妹的话。

可当他的指尖触碰到那些凸点时，却感到一阵全然的陌生。

上面写着：“哥，你要替我看完所有的麦子。”

这是谁写的？这不是他妹妹说的话。

他怔住了，随即发出一声悠长的、分不清是哭是笑的叹息。

原来，这就是代价。

就在这时，院门外传来一阵轻微的、迟疑的脚步声。

陈景明抬起头，“望”向门口的方向。

赵小梅背着那个半旧的帆布包，静静地站在门槛外。

她手里紧紧攥着那张被反复听过的语音卡片，像是攥着一张回家的车票。

她看着院子里那个安静坐着的、双眼蒙着黑布的男人，看了很久很久。

然后，她轻声说：“我回来，不是因为原谅了谁，而是终于敢承认……我也需要人等我回家。”

夜深人静，阿峰开始整理白天录制下来的、经过陈景明“过滤”的音频档案。

他戴上监听耳机，逐一核对。

当他点开一个文件夹，播放其中一段从赵小梅声音里提取出的、标注为“高压平静”的音频片段时，眉头微微皱了起来。

他将进度条拖回开头，又播放了一遍。

不对劲。

他又点开了另一个文件夹，那里面是从“大牛”母亲的通话录音里提取的情感样本。

当那段被系统定义为“麻木哀伤”的音频响起时，阿峰猛地摘下了耳机。

两种截然不同的情绪，来自两个完全不相干的人，但在这两段音频的最底层，却隐藏着一个完全相同、微弱却清晰的背景噪音——一种极不协调的、仿佛来自老式收音机的、断断续续的电子杂音。