它需要被守护。

这个念头在陈景明脑中并非一闪而过，而是像雨后初晴的阳光，穿透云层，将那片泥泞的工地、那些疲惫的人影，镀上了一层坚定的金色。

主体结构完工的那天晚上，工地上弥漫着一种奇特的静谧。

雨停了，空气里混杂着泥土的腥气和新浇筑水泥的微涩味道。

王强手下的工人们领了双倍工钱，三三两两地散去，只留下巨大的电梯井道像一头沉默的巨兽，蛰伏在楼栋的怀抱里。

陈景明站在设备间门口，看着崭新锃亮的控制主机和一排排复杂的线路，对同样在场的王强、老吴和社工小唐说：“今晚最关键。南方的回南天，湿气重，万一主板受潮，前功尽弃。而且设备刚进场，得防着点小偷小摸。”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，“我提议，咱们‘共守夜’，每家派个人，轮班值守二十四小时。”

这个提议没有遇到任何反对。

这栋楼里的人，早已被这场漫长的施工拧成了一股绳。

“我来！”一个声音从人群后传来，坚定得有些突兀。

所有人回头，是孙桂芳。

她穿着一件干净的旧外套，脸色依旧苍白，但眼神里那种游离的恐惧已经消失了，取而代之的是一种沉静的、几乎是固执的决绝。

“我守最冷的那班，凌晨三点到五点。”

社工小唐下意识地想劝阻：“孙姐，你身体吃不消……”

孙桂芳摇了摇头，她的视线越过众人，望向自家紧闭的房门，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“以前我总怕别人靠近他，怕吵，怕闹，怕一点点动静。”她吸了吸鼻子，嘴角牵起一个比哭还难看的笑，“现在……我想让整栋楼都知道，他在。他一直都在。”

凌晨三点的设备间，寒气从水泥地面丝丝缕缕地往上冒。

孙桂芳抱着手臂坐在一个小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着主机上闪烁的绿色指示灯，仿佛那是什么神圣的火焰。

她忽然瞥见，设备箱旁边放着一个保温瓶，瓶身上贴着一张便利贴。

她凑过去，借着指示灯的微光，看清了上面清秀的字迹：“孙姐，喝口热水。——小陆”。

是那个听障设计师。

孙桂芳的手指轻轻抚过那行字，指尖传来纸张的温度，似乎还带着那个年轻人手心的温热。

她没有动那瓶水，只是小心翼翼地把字条揭下来，仔仔细细地折好，回到家，轻轻塞进了儿子小宇的枕头底下。

同一时间，陈景明正像个幽灵般在电梯井内作业。

他戴着安全绳，悬吊在半空，用一把软毛刷，将一种混合了胶水的灰色粉末，均匀地涂刷在井道四壁。

那粉末，是他托老家亲戚从村子后山挖来的萤石，磨了整整一天一夜，用快递加急寄到上海的。

那是麦田边上，孩子们童年时用来在夜晚照亮小路的“月光石”。

涂刷完毕，他悄然回到设备间，将一个不起眼的黑色盒子接上备用电源。

他闭上右眼，按下了启动键。

一阵人耳无法听清的低频震动，顺着钢筋结构，如水波般无声地传递至每一层的地板、墙壁。

这不是声音，而是一种共鸣。

六楼，半梦半醒的赵爷爷忽然睁开眼，他望着天花板，那里似乎有几点微弱的光斑在闪烁。

他喃喃自语：“这光……像我娘坟前的磷火，她说她会回来看我。”

五楼，独自守着空房的李阿姨在梦中翻了个身，嘴角露出一丝笑意：“老头子，我梦见你说，‘咱家也有灯了’，这下你晚上回来，不怕摸黑了……”

没有人说话，但那一夜，整栋楼的人都醒了。

他们躺在各自的床上，在黑暗中感受着那份源自建筑骨架深处的、轻微而持续的共振，仿佛整栋楼变成了一个巨大的胸腔，所有人都听到了它沉稳的心跳。

王强的身体终究是撑不住了。

焊接最后一节轿厢轨道时，他突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。

当他挪开手时，掌心一片刺目的鲜红。

身边的助手吓坏了，抢着要去夺他手里的焊枪：“强哥！你别干了！去医院！这活我来！”

“滚开！”王强一把推开他，声音沙哑得像破锣。

他用袖子胡乱抹去嘴角的血，重新举起焊枪，却把电流调到了最低档。

焊花不再那么刺眼，变得柔和而绵长。