“小宇，妈妈给你修了天梯。”

全场死一般的寂静。

那句朴素到近乎笨拙的话，像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

所谓的“天梯”，不是通往虚无缥缈的天堂，而是通往楼下这片真实的人间。

不知是谁第一个开始鼓掌，紧接着，掌声雷动，淹没了一切。

仪式的高潮，是老吴抱着小宇，坐上轮椅，缓缓推向电梯口。

这个中年男人，背脊挺得笔直，像是要去参加一场关乎一生的阅兵。

他小心翼翼地将儿子推进轿厢，然后自己走进去，按下了那个他幻想过无数次的数字“6”。

电梯门平稳地合上，隔绝了外界的喧嚣。

显示屏上的红色数字，安静而有力地从“1”开始跳动。

2…3…4…

老吴没有看数字，他仰着头，布满血丝的眼睛死死盯着轿厢顶灯那片柔和的光晕，仿佛要将这十几秒的上升，刻进自己的生命里。

当数字稳稳地停在“6”上时，他低下头，嘴唇凑到儿子耳边，用一种只有他们父子俩能听到的、压抑了十年的声音，轻轻说：“爸，咱家……也有电梯了。”

这一声“爸”，不知是在对怀里孱弱的儿子说，还是在对天堂里那个一辈子没能走出农村的父亲说。

话音落下的瞬间，他感觉到，小宇那只常年僵硬、毫无知觉的手，手指竟微不可察地，轻轻勾了一下他的掌心。

与此同时，在楼外的空地上，王强正带着几个工人，连夜为楼门口加装一条平缓的无障碍坡道。

他拒绝了施工队现成的预制板，坚持用混凝土现浇，自己跪在地上，拿着磨具，亲手打磨着每一个可能硌到轮椅的边角。

三楼的阿珍端着一锅热气腾腾的粥走下来，递给他。

王强满头大汗地接过，就着碗沿大口吞咽，含混不清地笑着说：“以前在老家跟人打架，是为了争一块地盘。现在在这儿拼命，是想让楼里每个人，都能堂堂正正地走回家。”

凌晨时分，坡道终于完工。

王强疲惫地靠在墙边，摸出那只用了多年的旧手机，点开微信，给老家的母亲发去一条语音。

他清了清嗓子，声音里带着一种从未有过的、近乎炫耀的喜悦：“妈，我们这楼……通光了。”

电梯的首次正式运行，由设计师小陆主持。

这个清秀的听障青年站在人群最前方，脸上带着腼腆而自豪的微笑。

他没有说话，而是举起双手，用清晰而有力的手语，向所有人“说”：

“它不叫‘电梯’。它的名字，叫‘我们能上去的地方’。”

说完，他一遍又一遍地重复着这个手语动作。

楼下的居民们，从一开始的错愕，到慢慢地模仿。

五楼的李师傅，四楼的刘阿姨，二楼的老吴……甚至连孙桂芳，也笨拙地抬起手，跟着比划那个代表“我们”、“上去”和“地方”的动作。

陈景明站在人群的最末端，左眼上蒙着一块不知从哪扯来的、用来止血的白布，纱布边缘已经渗出淡淡的红色。

他用仅存的右眼，清晰地看着这一幕——阳光下，几十只形态各异的手，在空中做出同一个承诺。

这一刻，他头顶那些纷乱的标签，【小镇做题家】、【互联网民工】、【房奴】，都失去了意义。

他终于看清了，这世上从来没有真正的胜利者，只有一群在风暴中幸存下来的人，正颤抖着、笨拙地、互相搀扶着，走向那束他们曾以为永远也照不到自己身上的光。

远处，那个曾经记录下无数次争吵与对峙的废弃摄像头，顶端的红色指示灯，在阳光下最后闪烁了一下，随即，彻底熄灭了。

楼下的欢声笑语，夹杂着电梯平稳运行的轻微嗡鸣，汇成一股温暖的人间烟火，缓缓升腾。

然而，在这栋老楼的最高处，那个通往天台的铁门边，却依旧笼罩在一片无人察觉的、深沉的寂静之中。