窗玻璃上，清晰地映出了对面楼顶李阿姨的身影。

李阿姨正弯着腰，仔细地给一盆吊兰浇水，阳光洒在她身上，动作轻柔而专注。

那个姿势，那个侧影，和十年前的某一个下午，她抱着小宇在阳台上喂奶的姿势，倏地重叠在了一起。

那一刻，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。

她缓缓放下菜刀，拿起手机，解锁，指尖在屏幕上犹豫了许久，最终点开了那个她屏蔽了无数次的业主微信群。

群里，阿珍还在不知疲倦地更新着“电梯共建基金”的众筹进度。

孙桂芳面无表情地向上滑动，找到那个被置顶的收款二维码，长按，点击——保存到相册。

天刚蒙蒙亮，一阵刺耳的引擎轰鸣声划破了小区的宁静。

一辆黄色的挖掘机，像一头钢铁巨兽，堵在了老楼前的巷子口。

几个穿着“宏发建筑”工服的壮汉跳下车，为首的光头叼着烟，嚣张地喊：“哪家要装电梯？一楼没点头，我看谁敢动第一铲土！”

王强带着两个兄弟闻声赶到，他那条打着石膏的腿还架在轮椅上，脸色因连日的操劳而显得灰败。

“我们有街道的批文，有全体业主的签字，”他声音沙哑，却字字清晰，“你们是哪个单位的？想干什么？”

光头轻蔑地吐了口烟圈：“甭管哪个单位，爷们儿今天就是来主持公道。低层住户的权益，不能就这么被你们欺负了！”

话音未落，挖掘机的长臂猛地抬起，作势就要向预留的井道位置砸去。

“住手！”

王强嘶吼一声，竟猛地推开身旁的兄弟，连人带轮椅，直接滚到了挖掘机冰冷的履带前。

他仰面躺在地上，碎石硌着后背，那条伤腿直挺挺地横着，像一道脆弱的防线。

“我这条腿，就是瘫在工地上断的。我不想再看着有人，活生生被埋在楼上。”他的声音不大，却像重锤砸在每个围观者的心上，“想挖，就从我身上压过去。”

光头的脸色变了。

周围的居民越聚越多，有人开始拿手机拍摄。

阿珍不知从哪儿挤了出来，振臂高呼：“装电梯！我们要活路！”

“要活路！”人群中，不知是谁跟着喊了一句，随即，应和声此起彼伏。

最终，还是街道办的王干事和派出所的民警赶来，强行调停。

挖掘机退走了，那伙人也灰溜溜地离开，只留下一句“不算完”。

人群散去时，王强撑着轮椅想坐起来，突然一阵猛烈的咳嗽，一口暗红的血咳在了手心。

他不动声色地抹掉，回头冲着赶来的陈景明，虚弱地比了个“好”的手势，咧嘴一笑，比哭还难看。

深夜，陈景明再次回到天台。

他翻开那个破旧的笔记本，借着手机光，看着那张泛黄的麦田照片。

照片边缘，被他指尖渗出的血染红的面积更大了，几乎盖住了角落里，童年时王强那张咧嘴大笑的脸。

他拨通了李娟的视频电话。

屏幕那头，是深圳凌晨两点依旧灯火通明的写字楼隔间。

李娟显然也是刚结束加班，脸上带着疲惫，正轻手轻脚地给发烧的儿子额头上换一片退烧贴。

“你说，我们是不是……太较真了？”陈景明轻声问，声音里带着连他自己都未察觉的颤抖，“为了一部电梯，把自己搞成这样，值得吗？”

李娟抬头，透过屏幕看着他缠着纱布的手，看着他身后上海无边的夜色。

她沉默了片刻，然后一字一句，清晰地说道：“你们不是在装一部电梯。你们是在替所有在大城市里说不出苦、喊不出疼的人，用自己的血和骨头，把‘活下去’这三个字，重新钉进这片冰冷的水泥地里。”

话音刚落，楼下突然传来一阵轻微而持续的金属摩擦声。

那声音不同于白天的喧嚣，带着一种精密的、克制的节奏感，像钟表匠在深夜里调试机芯。

是第一根静音轨道支架，正被工人们用手动葫芦，缓缓吊入狭窄的井道安装位。

风穿过空荡荡的楼道，盘旋而上，像一声悠长的叹息。

这个周末，将是整个工程最关键的节点，也是对所有人性与承诺的，第一次真正检验。

一切，才刚刚开始。