寒风像一把无形的锉刀，打磨着老楼粗粝的水泥外墙，发出呜咽般的低吼。

清晨五点，天色是深不见底的灰蓝，陈景明蜷在底楼那个透风的楼道口，像一尊自我流放的石像。

他身上裹着一件不合身的旧棉袄，是母亲多年前从老家寄来的，带着麦秆和阳光的味道，如今却被上海冬晨的湿冷浸得沉重。

左手缠着的纱布已经看不出本来的白色，指尖处渗出的暗红血迹晕开了一片，像一朵在霜冻里顽强绽放的梅花。

每一次呼吸牵动胸口，左手都会传来一阵钻心的刺痛，仿佛有无数根烧红的钢针正从骨缝里向外猛戳。

昨夜那一声钢板落定的钝响，像一声宣告，沉重地砸在他耳膜上，至今仍在回荡。

但他比谁都清楚，那只是序曲。

真正的交响，混杂着人性与规则的刺耳噪音，才刚刚开始。

手机在棉袄内兜里震动了第三次，屏幕上闪烁着街道办王干事的号码。

他没接，任由它执着地响着，直到归于沉寂。

不用想也知道内容是什么——“一楼住户再次报警，称你们‘强制施工扰民’，要求立即停工。”

协议是签了，但人心里的那堵墙，推倒了还能再砌起来。

他从背包里抽出一个文件夹，里面是七份崭新的打印件——盖着鲜红公章的政府特殊困难补贴批复文件、施工许可，以及那份附带了“悬浮静音方案”和“高精度震动预警系统”的最终协议。

他迎着刀子般的冷风，佝偻着背，像个派发传单的小工，将一份份文件小心翼翼地从每一户的门缝下塞了进去。

纸张滑过水泥地，发出轻微的“沙沙”声，像是在对这座沉睡的楼宇做着最后的解释。

二楼的灯，悄无声息地亮了。

老吴已经连续三天没有踏进儿子小宇的房间。

他就搬了张小马扎，坐在房门外，像个尽忠职守的门卫。

他不说话，也不看手机，只是坐着，脊背一天比一天佝偻。

阳台的角落里，多了一个铁皮桶，里面是厚厚一层灰烬。

他把那些年写给教育局、信访办，为儿子争取特殊教育资源却石沉大海的信，一封一封，烧得干干净净。

那跳动的火光，映着他沟壑纵横的脸，像一场迟到了十年的告别仪式。

这天上午，他听见楼道里传来熟悉的、一步三歇的拐杖顿地声。

是六楼的张奶奶，下楼去买降压药。

老人每下一级台阶，都要停下来喘口气，那声音沉重得像在拖拽着自己的生命。

老吴猛地站起身，那一瞬间，他仿佛回到了多年前的课堂，听见了下课的铃声。

他几乎是冲出去的，追上已经走到楼梯拐角的张奶奶。

“张老师！”他喊了一声，用的是几十年前的称呼。

张奶奶回过头，一脸错愕。

老吴一句话也说不出来，只是三步并作两步上前，从兜里掏出一串钥匙，不由分说地塞进老人冰冷枯槁的手里。

“您……您要是走不动了，上不去了……就来我家，歇会儿。”

说完，他像个逃课被抓的少年，脸涨得通红，转身就往楼上跑，背影仓皇而狼狈。

张奶奶愣在原地，低头看着掌心那串温热的钥匙，钥匙扣上，还挂着一个褪了色的小宇的大头贴。

一楼的厨房里，孙桂芳正在切菜。

她的目光没有落在砧板上，而是死死盯着窗外。

丈夫昨晚没有回卧室睡，她半夜起来，看见他竟在客厅里，戴着老花镜，借着手机微弱的光，一遍遍抚摸那张被她撕碎后又小心翼翼拼起来的电梯设计图。

他的手指，正停在那个“德国进口悬浮静音磁轨”的标注上，眼神里是她看不懂的复杂情绪。

她当时像被点燃的炸药，冲过去夺过图纸，想再次撕碎，可举到一半，力气却像被抽空了。

她只是把它扔在地上，回了房间。

现在，那拼凑的图纸就压在丈夫的枕头下。

“咔嚓”，刀锋停在半空。