车轮卷起的尘土混合着城郊特有的工业废气，呛得他喉咙发紧。

那台被他改装过无数次的电动车，此刻发出了不堪重负的哀鸣，却依旧拼尽全力，将一道道颓败的厂房和荒芜的工地甩在身后。

登记站，那个由废弃集装箱改造而成的临时避难所，已经不成样子。

门锁被暴力撬开，歪斜地挂在门框上，像一只脱臼的胳膊。

陈景明冲进去时，王强正蹲在地上，用一双布满老茧的手，一片一片地捡拾着被撕碎的地图和烧成灰的笔记本残骸。

他的背影佝偻着，像一头被偷走了幼崽的老狼，浑身散发着暴怒和绝望。

“硬盘……没了。”王强没有回头，声音沙哑得像是从生锈的铁管里挤出来的，“主机箱还在，他们只撬走了硬盘。干得真他妈干净。”

几个早早赶来的工友围在四周，一张张饱经风霜的脸上，是如出一辙的死寂。

那是希望被掐灭后，剩下的灰烬。

所有的心血，所有的证据，那数百个家庭最后的指望，都储存在那个小小的铁盒子里。

现在，它消失了。

“开会！把所有登记过的人，都叫来！”王强猛地站起身，通红的眼睛里燃着疯狂的火，“现在！马上！”

半小时后，集装箱内外挤满了人。

空气里弥漫着汗味、烟味和一种名为“恐慌”的气味。

没有人说话，死一般的沉寂压得人喘不过气。

他们是沉默的大多数，习惯了被漠视，习惯了把苦咽进肚子里。

唯一的发声渠道，现在被堵死了。

王强站在一张破桌子上，环视着众人麻木的脸，胸口剧烈起伏，想说些什么，喉咙却像被水泥堵住。

他想喊“我们不能就这么算了”，可他知道，对这些已经被生活榨干了的人来说，这句话有多么苍白。

就在这令人窒息的寂静中，一个角落里传来微弱的咳嗽声。

一个头发花白的老电工，慢慢举起了他那只旧得屏幕都裂了纹的智能手机。

他点开相册，屏幕上赫然是一张x光片，模糊的影像中，能看到肺部密密麻麻的阴影。

“我……我手机里，存了自己去小医院拍的片子。”他的声音不大，却像一颗石子投进死水，“当时怕他们不认，自己留了个底。”

这个微小的动作，仿佛一个开关。

另一个人立刻从钱包里翻出一张被盘得发亮的收据照片：“我这有自己买药的单子！”第三个人从脖子上摘下一个褪了色的工牌，用手机拍下扫描件：“我每天上下班打卡的记录，工地app里应该还有，我截了图！”

一个，两个，十个，一百个……人们纷纷掏出手机，那些被遗忘在相册角落里的照片、截图、聊天记录，那些看似无用的、琐碎的个人凭证，在这一刻，汇聚成了一股无法被删除的力量。

王强的眼眶瞬间就热了。

他狠狠地用手背抹了一把脸，声音带着浓重的鼻音，却响彻全场：“对！他们拿走了硬盘，可他们拿不走我们的记忆！拿不走我们刻在骨头上的病！只要我们还活着，我们自己就是证据！”

当晚，就在这片狼藉之中，一台从二手市场淘来的旧笔记本电脑被架了起来。

王强和几个懂点电脑的年轻人，开始搭建一个临时的数据库。

没有花哨的界面，只有一个个朴素的文件夹。

他们给这个数据库起了一个名字——“伤痕云”。

每一个病例，除了那些重新收集起来的照片和单据，还都附带了一段用手机录制的口述视频。

工人们对着镜头，讲述自己的名字、工种、病痛，以及那些被遗忘的日日夜夜。

视频的标题惊人地统一：“我还活着，所以我作证。”

与此同时，远在上海的李娟，也发动了她的战争。

她几乎是一夜没睡，搭建起一个名为“标签审判”的线上论坛。

她没有用煽动性的语言，而是以一种冷静到近乎残酷的客观，邀请了三甲医院的主任医师、顶尖互联网公司的算法工程师、知名法学学者，以及从各个渠道征集来的普通患者，共同参与一场公开讨论。

议题只有一个：“谁有权定义你的健康？”

她在论坛首页最醒目的位置，置顶了一段经过深度匿名化处理的视频。

画面中，只有一连串闪烁、断裂的标签链在不断演变：【被抛弃的儿子】→【精算之神】→【孤独的守门人】→【……不想再算命的人】。

视频下方，李娟只配了一行字：“这不是ai生成，这是一个用眼睛记住的真相。”

病毒式的传播开始了。

二十四小时内，话题阅读量突破千万。

评论区像决堤的洪水，无数被压抑的声音喷涌而出：

“我靠！我终于明白了！去年我妈的商业险被拒赔，理由是‘高风险人群’，现在才知道，是因为系统判定她常年浏览养生和癌症早期症状的帖子！”