那几片在暗夜里幽微发光的止痛片，像一堆余温尚存的灰烬，灼痛了陈景明的眼睛。

他几乎是一夜未眠，脑海里反复回响着程远山那句沙哑而冷漠的邀约。

天边刚刚泛起鱼肚白，城市还在沉睡，他已经跨上了那辆陪伴他穿梭于城中村与写字楼之间的电动车。

清晨六点的风，带着秋日特有的凉意，刀子般刮在脸上。

他没有走宽阔的柏油路，而是沿着记忆里的乡间小径，一路向东。

路两旁的麦茬地在晨光中泛着灰白的光，被收割后的土地，坦露着最原始的伤疤和寂静。

柳屯村东头的老坟地，比他记忆中更加荒凉。

野草长得比半人还高，风一过，便发出呜咽般的声响。

他深一脚浅一脚地跋涉，终于在荒草深处找到了那块熟悉的石碑，上面用最朴素的字体刻着——“陈父之墓”。

他蹲下身，伸出微微颤抖的手，拂去石碑上凝结的露水，冰凉的湿意顺着指尖传遍全身。

就在这时，身后传来一阵踩断枯草的“沙沙”声。

陈景明猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼。

一个男人站在几米开外，逆着晨光，身影显得有些单薄。

他穿着一件洗得发白的灰色风衣，领口竖着，像是在抵御并不存在的寒风。

面容憔悴，眼窝深陷，手里拎着一只磨损严重的黑色旧公文包。

他不像一个制定了冷酷算法的“神”，更像一个在人生牌局里输光了所有筹码的赌徒。

“我是程远山。”他开口，声音比语音里更加疲惫，“我没带记者，也没带保镖。”

陈景明没有说话，只是站起身，与他对视。

他那双写了三十年代码的眼睛，此刻像两台高速运转的扫描仪，试图从对方脸上捕捉到一丝一毫的破绽。

然而，程远山的眼神是一片死水，既无挑衅，也无悔意。

风吹过一望无际的麦茬地，发出连绵不绝的声响，像是无数个被遗忘的灵魂在低语。

程远山没有理会陈景明的审视，他蹲下身，将那只旧公文包放在一块相对平整的土坷垃上，拉开拉链。

他取出的不是什么威胁性的文件，而是一份泛黄、折叠处已经快要断裂的a4纸复印件。

他将那张纸展开，递到陈景明面前。

那是一张“重症监护室费用预缴凭证”，抬头的医院名字刺痛了陈景明的记忆，那是省城最好的三甲医院。

而下面那个用钢笔手写的金额，更是让他呼吸一滞——捌拾叁万圆整。

“这是我爸最后三个月的账单。”程远山的声音平静得可怕，像是在讲述一个与自己毫不相干的故事，“我从医学院退学那天，主治医生把我叫到办公室，指着这张单子告诉我，‘钱不够，治不了’。不是药没了，不是设备坏了，就是钱不够。”

他抬起头，那双死水般的眼睛第一次泛起波澜，一种混合着嘲讽与痛苦的奇异光芒。

“从那天起，我就想，如果人心靠不住，如果善良和同情都有价码，那为什么不能提前把它们都算清楚？如果人性注定脆弱，那就该提前给它定好价。”

他直视着陈景明，话锋陡然锐利起来：“你们赢了官司，你们成了英雄。可你们知道吗？每年，因为‘不够贵’而被我的系统默默筛掉，连一声呐喊都发不出来的人，有多少？你们救了一个老杨，却不知道沉默的‘老杨们’汇成了一怎样的海。”

陈景明的手指在口袋里悄悄按下了手机的录音键。

他没有去反驳程远山的歪理，那没有意义。

他只是缓缓开口，声音低沉而清晰：“我有个兄弟，叫王强。在工地上干高空作业，干了快二十年。去年，他开始咳血丝，去找工头，工头说他是老烟枪，自己作的。他想去调监控，证明自己工作时长和环境，结果工地上那个角度的摄像头，‘恰好’坏了一个月。”

讲到这里，程远山突然打断了他，脸上浮现出一抹苦涩的笑意：“我知道这些案例，模型里都有对应的编号。高空作业、粉尘环境、监控缺失……这些都是我们用来计算‘赔付风险’和‘维权成本’的变量。”他停顿了一下，仿佛在回忆某个被他遗忘的参数，“但你知道……整个模型里，最不可控，预测偏差最大的变量是什么吗？”

他看着陈景明，一字一顿地说：“是有人宁愿死，也要留下自己的名字。”

两人陷入了长久的沉默。

只有风声依旧。

远处，天际线的那一头，隐约传来推土机启动的轰鸣声，那是城市扩张的脚步，永不停歇。

上海，李娟的公寓里。

她紧盯着电脑屏幕上那个代表着陈景明位置的、静止不动的小红点。