老吴仰着头，死死盯着那个不断上升的数字，仿佛在仰望一级级通往天堂的阶梯。

他的嘴唇无声地翕动着。

“爸，看到了吗……咱家，也有电梯了。”

十年前的那个雨夜，父亲就是在这栋楼的楼梯间，为了给他送救命的药，爬到五楼时心脏骤停，倒了下去。

那个黑暗、逼仄的楼梯间，是他心里十年都照不进光的地方。

4…5…6。

“叮”的一声轻响，电梯平稳停靠。

就在那一瞬间，怀里的小宇，那只垂在父亲臂弯里、几乎没有血色的小手，竟微不可察地、轻轻地，勾了一下老吴的手指。

一股电流从指尖窜遍全身。

老吴浑身剧烈地一颤，再也控制不住，滚烫的泪水一颗颗砸在冰冷的金属按键上，发出的声音，比这世界上任何交响乐都更震撼人心。

电梯外，王强走上台，他脸色还带着病态的苍白，但腰杆挺得笔直。

他没有拿发言稿，只是从怀里掏出一份崭新的合同，展示给大家。

“我王强，大字不识几个，更不懂什么狗屁代码和系统。”他咧开一个带血丝的笑，目光扫过人群，最后落在了远处的陈景明身上，“但我懂，怎么用钢筋水泥，让一个走不动路的人，能堂堂正正地，走回家。”

他把合同拍在桌上：“今天我宣布，我的装修队，改名‘城市台阶改造队’，以后专接老旧小区无障碍工程！这是我们第一单——隔壁三号楼的电梯加装申请！”

人群爆发出掌声。

角落里，一直沉默的阿珍，那个曾经和他闹得最凶的女人，忽然走上前，拿起桌上的笔，在合同旁边的空白处写下自己的名字和电话。

“我来当你们的志愿者协调人。”她看着王强，眼神复杂，却无比坚定。

她拿出手机，当着所有人的面，把那个当初为了维权吵架的“三号楼业主群”，改成了七个字：“我们都能上去的地方”。

掌声未落，社工小唐已经将一份厚厚的报告递给了前来视察的街道办领导。

封面上写着：《关于老旧社区“情绪基础设施”建设的初步建议书》。

附件里，是这栋楼七十二户居民的梦境记录、十七例心理危机干预报告，以及孙桂芳那本生命记录册的复印件。

报告的结尾，小唐这样写道：“一座电梯能把人从一楼运到六楼，却载不动那些沉默的、压在心底的伤痛。我们建议，未来的每一项旧改工程，都应强制性配备心理评估与共情协商机制——因为有些裂缝，肉眼看不清，却能压垮人的一生。”

领导一页页翻看着，脸色从公式化的微笑变得凝重。

他沉默了良久，拿起笔，在报告的扉页上，重重写下三个字：“试点行。”

夜深了。

陈景明独自一人，爬上了六楼的天台。

他没有开灯，只是借着远处都市的光污染，翻开了自己那个破旧的笔记本。

那张夹在里面的、承载了他所有乡愁的麦田照片，已经被干涸的血迹浸透了大半，照片上三个少年灿烂的笑脸，只剩下模糊不清的轮廓。

他用还能分辨光影的右眼，辨认着手机屏幕上的光亮，拨通了李娟的电话。

电话那头很安静。

“喂？”李娟的声音带着一丝疲惫。

“我……”陈景明开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我以前总以为，解决问题是靠本事，靠技术，靠一个人扛……现在才知道，不是。”

他顿了顿，声音里有了一种劫後余生的平静。

“靠的是所有人，都愿意把自己的伤口摊开来，放在太阳底下，一起晒一晒。”

电话那头沉默了片刻。

深圳的夜，霓虹如潮，光怪陆离。

李娟正坐在儿童医院的输液室里，给发烧的孩子掖好被角。

她抬起头，看着窗外那片比星空更璀璨的人造灯海，轻声说：“景明，你们修的不是电梯。是让一群连哭都不敢大声的人，终于找到了一个地方，敢喘口气了。”

她的话音刚落，陈景明的耳边，楼下传来电梯抵达一楼时，那一声清脆悦耳的提示音——

“叮。”

像一声穿越了三十年光阴，迟到许久的回应。

而在电话的另一端，深圳，李娟挂掉电话，看了一眼手机上的天气预报。

屏幕上，一个巨大的红色台风符号正缓缓逼近海岸线，下面一行小字触目惊心：“特大暴雨预警”。

她皱了皱眉，明天一早，她还要开三个小时的车，去邻市的工厂处理一批紧急的订单。

窗外的风声，不知何时已经变得尖利起来，雨点开始密集地敲打在玻璃上，发出一阵阵令人心烦意乱的噼啪声。