暗影如潮水般涌来，先是吞噬了轿厢内壁的金属光泽，随即淹没了陈景明自己的指关节轮廓。

他下意识地抬手，想抓住什么，却只捞到一把粘稠的、正在冷却的虚空。

世界不再有清晰的边界，只剩下深浅不一的灰色块，像一张曝光过度后又被揉搓过的底片。

他没有慌乱，只是安静地站着，侧耳倾听。

电梯运行的微弱电流声，楼道里传来的风声，甚至是他自己血管里血液流动的嗡鸣，此刻都变得异常清晰。

他凭借记忆和声音的引导，摸索到开门按钮，按了下去。

门无声地滑开，门外是一片更加模糊的光晕，夹杂着几十种不同的呼吸声、咳嗽声和衣料摩擦的窸窣声。

启用仪式的日子，到了。

他没有走向那片光晕的中心，而是贴着墙根，退到了人群的最末端。

那面庆祝电梯落成的红色横幅，在他眼里，只是一条刺眼的、扭曲的血色光带。

主持人高亢的声音通过廉价的麦克风，带着失真的电流噪音，敲打着他的耳膜。

他听不清具体的词句，只能分辨出那是一种被排练过的、虚假的兴奋。

他像一个误入片场的幽灵，看着一团团模糊的人影在眼前晃动，靠着声音和每个人身上独特的气味来分辨他们是谁。

那是老吴身上淡淡的药皂味，是王强带着烟草和汗味的浓烈气息，是社工小唐年轻的、带着一丝柠檬洗衣液味道的干净。

“下面，让我们用最热烈的掌声，有请在这次电梯加装过程中，给予我们最大理解和支持的居民代表，孙桂芳女士，上台讲几句！”

主持人的声音卡了一下壳，显然这个环节是临时加上去的。

人群中出现了一阵小小的骚动。

陈景明“看”到一团瘦小的灰色影子从人群中挤了出来，缓缓地、坚定地移向那片光带。

孙桂芳。

她甚至没有走到简易的主席台前，只是站在了台阶下，紧紧抱着一个东西。

那东西很厚，用一块洗得发白的蓝布包着，边角已经磨损。

“我……我没什么好说的。”她的声音通过麦克风传来，带着一种长期压抑后的沙哑，却意外的镇定。

全场瞬间安静下来，只剩下风吹动横幅的呼呼声。

她解开布包，露出里面一本厚得像字典的册子。

封皮是深褐色的硬壳，被摩挲得油光发亮。

“这是我儿子小宇，从三岁到十岁，七年的记录。”

她翻开了第一页，那密密麻麻的字迹和表格，即使隔着十几米，陈景明也能想象出那份令人窒息的工整和绝望。

“2016年4月12日，上午7点15，体温37.8，喂药2.5毫升，无抽搐。上午10点，轻微抖动，持续8秒……”

“2019年8月3日，夜间2点40，大抽搐，紧急送医，心率180……”

她的声音没有起伏，像在诵读一段与自己无关的经文。

楼里的邻居们，那些曾经抱怨过、争吵过、冷眼旁观过的人们，此刻都垂下了头。

空气仿佛凝固了。

孙桂芳的手指翻到最后一页，那是一张崭新的纸，只写了一行字。

她的声音终于有了一丝颤抖。

“2023年6月17日，凌晨四点，电梯第一次带灯试运行。父亲，哭了。小宇，手指勾了我一下。”

她抬起头，环视着一张张模糊的脸，泪水在眼眶里打转，却始终没有掉下来。

“这不是病历。”她哽咽着，一字一顿地说，“这是我们家……活过的证据。”

“谢谢你们。”

寂静中，人群里的小陆，那个听障设计师，缓缓抬起双手，用他无声的语言，对着孙桂芳，也对着所有人，打出了几个字：谢谢你们，让我们，都被看见了。

仪式在一种庄严肃穆的气氛中继续。

老吴抱着小宇，第一个走进了电梯。

孩子依旧安静地闭着眼，瘦小的身体裹在干净的毯子里，仿佛睡着了。

老吴没有按自家的一楼，而是伸出微微颤抖的手指，按下了顶楼的“6”。

轿厢门合上，柔和的灯光亮起。

液晶显示屏上，红色的数字开始平稳跳动。

1…2…3…