刘卫国接过水，却没有喝。

他低着头，死死盯着自己鞋尖上那块凝固的黄泥，肩膀微微颤抖。

过了许久，他才像从喉咙里挤出几个字：“我爹……种了一辈子地。零八年国道修到咱们镇上，他高兴得几宿没睡着。他临走前，拉着我的手，就问了一句——‘卫国，这路通了，咱村的麦子，以后还能运得出去不？’”

他说完，像是用尽了全身的力气。

他默默地从随身的工具箱里，取出一个被油布包裹得严严实实的小铁盒，打开，里面是一捧干得发白的泥土。

他走到路边新挖开的沟渠旁，将那捧土，一点一点，郑重地撒了进去。

“这回，”他声音发哽，“我想让这路边上，长点好东西出来。”

王强看着他，走上前，蒲扇般的大手重重拍在他的肩膀上：“下周，村里开合作社的筹备会，你也来听听？我们正好缺个懂路、懂这土的人。”

同一时间，山村小学的临时教室里，小杨老师正在黑板上画一幅巨大的地图。

她没有画标准的经纬线，而是用粉笔画出了一片连绵的麦田。

她让孩子们把自己从家里带来的东西——野花、彩色的石子、不同颜色的树叶——放到“麦田”里，标记出自己家的位置。

一个脸蛋脏兮兮的留守男孩，怯生生地指着地图的角落，那里被他放了一朵蓝色的小野花：“老师，那儿是我爷爷的坟头。每年春天，那儿都会开这种蓝色的花。”

小杨老师心头一颤，她认真地点点头，在那朵蓝花旁边，用粉笔仔细地画了一个圈。

她转过身，在黑板顶端写下了今天这堂课的课题：《被土地记住的名字》。

放学后，她收到了陈景明发来的一条消息：“我之前在城里有个据点，一个桥洞，被我叫作‘记忆窖藏’。现在我想把它改造成一个露天课堂，连接乡村和城市。你愿意来做第一场分享吗？”

小杨老师望着窗外雨后初晴、干净得像水洗过的天空，回复道：“好。我想讲讲——为什么那场暴雨里，我抱着课本，一本都不肯扔掉。”

几天后，陈景明回到上海那个桥洞。

这里已经不再是他一个人的“窖藏”，阿哲正指挥着几个工人，用回收的木料和钢材加固顶棚。

“市政的批文下来了，‘麦田学校’项目备案成功。但给的经费，只够做基础修缮。”阿哲递给他一顶安全帽，有些无奈。

陈景明环顾四周，目光最终落在了桥洞最深处，那个被防雨布盖着的角落。

他走过去，掀开布，露出几台落满灰尘的、早已被淘汰的旧服务器机柜。

这是他创业失败后，偷偷藏在这里的最后一点家当，是他十年青春的残骸。

他蹲下身，用手抚摸着服务器冰冷的外壳。

就在指尖触碰到金属的瞬间，那个熟悉的、仿佛来自另一个维度的低语，竟再次在他耳边响起：

“我是内蒙古牧民的儿子，我上传的照片里，有我父亲的敖包……”

“我是江西赣州的，我们家后山的脐橙树，开花了……”

“我是……”

他猛然醒悟。

这些声音，不是幻觉，也不是系统崩溃的后遗症。

这是那些在全球各地，默默登录“麦田学校”官网，上传了自己家乡田野照片的人，留下的精神印记。

这个被他当作“标签”数据库的服务器，在无意中，成了一个承载乡愁的容器。

他站起身，对阿哲说：“重启这些服务器。我们不恢复数据，我们建一个‘乡土记忆云库’。我要让每一个想回家的人，都能在这里，听见故乡的回音。”

当晚，三人再次聚在了江边的废弃堤坝上。

王强带来了一小坛自己老爹酿的米酒，开封的瞬间，辛辣又甘醇的米香扑面而来。

李娟则摊开了一张画，是她儿子那张“会走路的房子”，已经被她用塑封纸小心地压平。

陈景明什么都没带，只是打开了手机的录音机，放出了那段他在桥洞下，从服务器里提取出的、混杂着风声、鸟鸣和各地乡音的音频。

当一段稚嫩的童声合唱《我的祖国》从无数背景音中浮现出来时，他们仿佛看到头顶那片虚无的夜空中，有光在流动。

那三个曾分别禁锢着他们的标签——【逃不出去】、【回不来】、【忘不了】——缓缓旋转、靠近，最终融合成一片流光溢彩的金色波浪。

远处，夜航的渡轮拉响了悠长的鸣笛，江水被灯光搅动，波光粼粼，像极了三十年前那个夏夜，在月光下起伏的麦浪。

“也许，”陈景明轻声说，“我们从来就没离开过。”

话音未落，三人的手机同时震动了一下。

一条来自“麦田学校”官网的系统推送，弹了出来：

【全球第100,000次家乡田野照片上传成功。

用户匿名留言：我梦见了会唱歌的麦子。】