冰冷的风从桥洞穿过，带来一股下水道的腥臭味。

他怀里紧紧抱着那块冰冷的瓷砖，像是抱着唯一的希望。

凌晨三点，整个城市都睡着了，只有远处工地的探照灯还亮着。

他摸出那部旧手机，犹豫了很久，拨通了老周的电话。

“叔……是我。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

“强子？你咋了？声音不对劲。”电话那头，老周的声音带着睡意。

“叔，你……你帮我问问狗剩，高中物理难不难？”王强避开了自己的处境，声音压得很低，“我想……我想报个夜校，可我连初中数学都忘光了……”

老周在那头沉默了。

他听出了王强声音里的绝望和仅存的一丝倔强。

挂掉电话，他没再躺下，披上衣服，蹬着那辆破旧的二八大杠，在凌晨的乡间小路上骑了二十里地，敲响了高老师家的门。

第二天清晨，当陈景明还在为昨天的遭遇而辗转反侧时，一包从老家寄来的教材送到了他的手上。

打开一看，是崭新的《初中物理精讲》和《高中数学同步练习》。

高老师用红笔圈出了每一章的重点，并在第一页的页脚写着一行刚劲有力的批注：“别管起点在哪，能抬头看路的人，就不会一辈子趴着。”

然而，路在脚下，却布满荆棘。

第一次月考成绩下来，陈景明的名字赫然挂在榜单的倒数第十。

班主任把他叫到办公室，脸色比窗外的阴天还沉。

“陈景明，”她推了推金丝眼镜，语气里没有一丝温度，“你的基础太差了，特别是英语和物理，几乎是零基础。说实话，你不适合这里。我建议你跟家里商量一下，转去职高分流班，学一门技术，对你将来更好。”

“职高？”陈景明感觉一股血气直冲头顶。

他咬着牙，从书包里掏出那张他一直珍藏着的、关于梁山镇中学模拟考加分事件的剪报复印件，放在班主任桌上。

“老师，我不是考不好，”他直视着对方诧异的目光，一字一顿地说，“是以前，我根本没有机会好好考。”

班主任沉默了，目光在那张泛黄的复印件上停留了片刻，最后只是不耐烦地挥挥手：“那你现在有机会了，别浪费。”

走出办公室，陈景明脑海里的系统界面立刻浮现出一行灰色的新标签：【环境适应滞后者】。

他盯着走廊墙上那句“知识改变命运”的巨大标语，只觉得无比讽刺。

他回到座位，翻开笔记本，在那行标签的投影下，反手写下了一行字：“那就让我，改写知识的定义。”

周末，他揣着高老师寄来的书和自己所有的决心，想去学校附近的网吧查一些免费的线上教学视频。

然而，他刚走到门口，就被一脸不耐烦的网管拦了下来：“未成年人禁止入内，学生证呢？”

陈景明窘迫地站在原地，他根本没有办理过身份证，只有一张学籍卡。

就在他准备转身离开时，一个清亮而熟悉的声音从身后传来：“他是我弟弟，我们来查点资料。”

他猛地回头，看见李娟拎着一个帆布书包站在门口。

她没看他，而是将两张刚从打印店出来的a4纸递到网管面前，上面是她从学校图书馆官网复印的《城市青少年信息素养指南》和《外来务工人员子女升学政策解读》。

“我们已经打听过了，”她平静地说，“市少年宫每周六下午两点到四点有免费的电脑课，带上户口本复印件和学籍卡就能登记。”

网管悻悻地摆摆手，让他们离开了。

两人并肩走出网吧，沉默地走在铺满金黄落叶的街道上。

秋风卷起地上的叶子，在他们脚边打着旋，像一场迟来的、为他们童年举行的告别仪式。

当晚，陈景明在自己租住的、只有一张床和一张桌子的狭小出租屋里，就着一盏昏黄的台灯，翻开高老师寄来的那本《初中物理精讲》。

他忽然发现，在“力与运动”那一章的页脚，还有一行更小的字：“这一节我当年在课堂上讲得不好，概念没讲透，你替我，把它彻底补上。”

那一瞬间，一种巨大的酸楚和暖流猛地击中了他，眼泪毫无征兆地涌了出来。

他擦干眼睛，深吸一口气，打开手机里那个名为“麦浪备份”的加密相册。

他点开王强多年前用录音机录下的那段粗粝的音频：“俺叫王强，今年十二岁，俺将来的梦想是当一个包工头，盖全村最高的楼！”

那混杂着电流嘶嘶声的、充满稚气的宣言，在此刻，却盖过了窗外远处工地传来的、沉重而规律的打桩声。

他眼前的标签长河再次浮现，那些原本刺目的【国际部预备役】、【环境适应滞后-者】等词条，光芒开始黯淡。

而在长河的中央，三个交织在一起的名字——陈景明、李娟、王强——缓缓亮起，它们之上，一个全新的、温和而坚韧的标签正在慢慢成形：

【正在学会呼吸的城市新人】

他拿起笔，翻开崭新的一页。

窗外，省城的天空被无数霓虹灯切割成一块块不规则的形状，没有一颗星星。

但陈景明知道，在这片看不见星光的城市里，一场属于他们自己的战争，才刚刚开始。

学校的走廊里总是很安静，静得能听见自己的心跳。

每一个从身边走过的同学，眼神里都带着一种难以言说的审视。

他感觉自己像一个被放在显微镜下的标本，每一个动作，每一次呼吸，都在被无形地记录、打分。

空气中弥漫着一种紧张的、蓄势待发的气息，仿佛一场无声的竞赛已经鸣枪，而他才刚刚找到自己的跑道。

他不知道，这一次，那把悬在所有人头顶的、名为“评价”的尺子，将以何种方式落下。

这所学校，这座城市，对他们的第一次正式测量，即将开始。