这所学校，这座城市，对他们的第一次正式测量，即将开始。

测量结果以一种猝不及防的方式，张贴在教学楼一楼大厅最显眼的红色公告栏上。

期中考试后的第一个周一，一张名为“潜力之星”的榜单横空出世。

李娟的照片，被放大冲印，笑容灿烂地贴在榜单的第二位。

照片下方，印着一行工整的宋体字简介：“李娟，高一（二）班学生，本次考试年级前十。据悉，该同学出身教育世家，从小立志考取清华北大，为家族再添荣光。”

人群在榜单前窃窃私语，投向她的目光里，混杂着艳羡、审视与了然。

那种“原来如此”的表情，比任何恶意的揣测都更伤人。

它轻而易举地抹去了一个人所有的挣扎，将一切归功于一个虚构的、优越的起点。

李娟站在人群外围，感觉血液一寸寸变冷。

她从未对任何人说过这样的话，她的父亲，此刻或许正光着膀子，在某个工地的脚手架上和着水泥。

教育世家？

她的家族，三代贫农，连识字的人都屈指可数。

那天晚上，她没有去晚自习。

等宿舍彻底安静下来，她走到狭窄的阳台上，借着对面楼道昏黄的灯光，将那张从公告栏上悄悄撕下的、印着她笑脸的宣传稿，一寸寸撕得粉碎。

然后，她翻开那本《新华字典》，在扉页上那笔“尊严损耗账”的旁边，抽出了一支红笔，在宣传稿最大的一块碎片背面，写下了几行字，笔锋几乎要划破纸背：

“姓名：李娟。父：李大山，泥瓦匠。母：早逝。目标——活下去，并活得体面。”

她拿出那个被父亲硬塞给她的、老旧的国产手机，对着这张纸，按下了快门。

照片在昏暗光线下显得模糊不清，但那抹红色却异常醒目。

她将这张照片存进一个新建的、名为“城市初声”的加密文件夹，并附上了一行备注：

“从今天起，我的故事，我自己写简介。”

几乎在同一时间，陈景明正站在校礼堂的舞台上，聚光灯灼得他眼睛发酸。

校辩论赛决赛，他被临时抽调，补位一名感冒的队员。

他甚至没时间熟悉辩词，就被推上了台。

而他们抽到的辩题，仿佛是为他量身定做的诅咒——“寒门是否再难出贵子？”

他们是反方。

正方四辩，一个穿着耐克限量款球鞋的男生，在自由辩论环节，将矛头直指陈景明。

他没有辩驳论点，只是轻蔑地一笑，话筒里传出的声音清晰地回荡在整个礼堂：“我想请问反方三辩，在你看来，寒门的出路在哪里？是靠死记硬背考个好大学吗？但信息差怎么办？资源壁垒怎么办？我甚至怀疑，你们村现在有没有通wifi都难说吧？”

台下一阵哄笑。

陈景明没有看他，也没有翻动面前那叠写满标准辩词的卡片。

他紧握的手心里，那台被王强淘汰给他的、外壳磨损的录音机，正微微发烫。

他站起身，走到麦克风前，全场逐渐安静下来。

他没有开口说话，只是按下了播放键。

一阵粗粝的、仿佛来自另一个时空的电流嘶嘶声后，是一个少年稚嫩又充满力量的呐喊，穿透了礼堂精致的音响系统：“俺叫王强！今年十二！俺将来的梦想是当一个包工头，盖全村最高的楼！”

全场死寂。

那带着浓重乡音的宣言，与这个充斥着标准普通话和精英话语的殿堂，形成了荒诞而又震撼的对撞。

陈景明关掉录音，目光平静地扫过台下，最终落在那个提问的男生脸上。

“我们站在这里，不是为了向你们证明，我们配不配走进这间教室，更不是为了乞求你们的认同。”他的声音不大，却异常清晰，“我们只是想告诉你们，在你们看不见、也想象不到的地方，有人，在没有wifi、没有资源、甚至没有一盏像样台灯的情况下，一直，一直没有停下过脚步。”

他顿了顿，一字一句地说道：“他们甚至没想过什么叫‘贵子’，他们只是想活着。而‘活着’这件事本身，比你们讨论的任何辩题都更需要勇气。”

掌声，从稀稀拉拉到响彻全场，花了好几秒。

坐在评委席上的高老师，摘下眼镜，用力地揉了揉眼睛。

那一刻，陈景明脑海中那片标签的长河里，一个全新的、散发着微光的标签，在他自己的名字上缓缓凝聚成形：【叙事夺回者】。

千里之外的深圳，王强也正在进行一场属于他的“辩论”。

他蹲在成人夜校招生办的门口，啃着早上剩下的、已经干硬的馒头。