紫宸殿的肃穆，时隔数日，再次被太平公主的身影打破。这一次，她没有奔跑，没有哭喊，甚至没有通传，只是如同一个没有魂灵的影子，静默地、径直地走了进来。她换下了一身绮罗，穿着最素净的月白襦裙，未施粉黛，长发只用一根简单的玉簪松松挽起，额间甚至未贴花钿。苍白的脸上，那双曾经盛满星辰与娇憨的眸子，此刻如同两口枯井，深不见底，唯有冰封的绝望与某种即将破土而出的尖锐。

殿内的宫人内侍被她这反常的、近乎鬼魅般的气场所慑，竟无人敢上前阻拦。

武媚正与一位大臣商议越王案后续的处置，见女儿如此模样闯入，眉头微蹙，挥手屏退了臣子。殿内重归寂静，只剩下母女二人，隔着一段不长不短的距离，无声对峙。

“太平，”武媚先开了口，语气带着一丝刻意放缓的、试图维持的温和，“你不该如此闯进来。”

太平公主没有行礼，也没有回应那份温和。她只是抬起那双冰封的眸子，直直地望向御座之上的母亲，声音平稳得可怕，却像冰棱刮过琉璃：“母亲，薛绍死了。”

武媚沉默了一下，凤目之中波澜不惊：“朕知道。国法如此，谋逆大罪，罪无可赦。”

“谋逆？”太平公主唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，那弧度里没有笑意，只有无尽的讽刺与悲凉，“他谋了什么逆？是吟诵风花雪月的诗句谋逆？还是陪我看尽长安繁花谋逆？母亲，您告诉我，他究竟是如何用他的画笔和琴音，谋夺了您的江山？！”

她的声音逐渐拔高，带着压抑不住的颤抖，那冰封的表面开始出现裂痕，露出底下汹涌的岩浆：“您明明知道他是冤枉的！您明明可以救他的！就因为他是薛家人？就因为他的兄长可能与人有过交往？还是仅仅因为……您需要更多人的血，来染红您那即将登基的御座？！”

“放肆！”武媚脸色一沉，厉声喝断她，“朝堂大事，社稷安危，岂是你一个深宫妇人能妄加揣度的？！朕念你丧夫心痛，不与你计较，立刻回你的公主府去！”

“深宫妇人……哈哈……好一个深宫妇人！”太平公主笑了起来，笑声凄厉而破碎，“是啊，在母亲眼里，女儿不过是个不懂事的深宫妇人。那薛绍呢？他是不是也只是您棋局上一颗无关紧要、随时可以舍弃的棋子？！您用他安抚过我，用他彰显过您的恩宠，如今，又用他的死来震慑旁人，来成全您的‘国法如山’！好一个国法！好一个如山！”

她一步步向前，逼近御阶，目光如淬了毒的针，刺向武媚：“您口口声声江山社稷，可这江山，难道不是李家的江山？这社稷，难道不是父皇托付给您的社稷？您如今做的，又是什么？铲除异己，屠戮宗亲，连自己的女婿都不放过！母亲，您的心里，除了那至高无上的权力，可还曾有过一丝一毫的骨肉亲情？可还曾记得，他是女儿的夫君，是您外孙的父亲？！”

武媚霍然起身，凤目含威，周身散发出令人窒息的压迫感：“住口！你懂什么？！这朝堂之上，波谲云诡，一步行差踏错，便是万劫不复！朕若不狠，不硬，这朝纲如何整肃？这天下如何安定？多少双眼睛在看着朕，多少暗箭在等着朕！朕所做的一切，都是为了——”

“为了什么？为了您自己！”太平公主尖声打断她，泪水终于不受控制地夺眶而出，却不是软弱的哀求，而是混合着血与恨的控诉，“您赢了！您赢了这天下，赢得了无上的权柄！您可以随心所欲地决定任何人的生死！可是母亲——”

她声音陡然低落下来，带着一种万念俱灰的疲惫和穿透人心的冰冷：

“您赢了天下，却输了女儿。”

这一句话，如同最后的判决，重重地砸在空旷的大殿里。

武媚身躯几不可察地微微一震，看着女儿那满是泪痕却眼神决绝的脸，看着她眼中那份曾经独属于母女间的亲昵与信赖彻底碎裂、消散，化为一片冰冷的荒原。她张了张嘴，似乎想说什么，或许是解释，或许是训斥，但最终，所有的话语都凝固在了喉间。

她猛地转过身，背对着太平，只留下一个冰冷而僵硬的背影，宽大的袍袖下，手指紧握成拳，指节泛白。

“滚出去。”她的声音压抑着翻腾的情绪，只剩下帝王的冷酷与不容置疑。

太平公主没有再看他一眼。她抬手，用衣袖狠狠擦去脸上的泪水，动作带着一种近乎自残的用力。然后，她挺直了那单薄得仿佛随时会折断的脊背，转身，一步一步，极其缓慢却又异常坚定地，走出了这座象征着至高权力、也埋葬了她最后温暖的大殿。

回到那座如今只剩下空旷与死寂的公主府，太平公主屏退了所有侍从。她独自走到梳妆台前，看着铜镜中那个面色惨白、眼神幽深、陌生得让她自己都心惊的女子。

她伸出手，指尖缓缓拂过冰冷的镜面，仿佛在抚摸那张已然逝去的、天真烂漫的容颜。然后，她的手指移到妆奁旁，拿起一盒鲜红的胭脂。没有像往常一样轻点朱唇，而是用指尖蘸取了那浓烈得刺目的红色，缓缓地，在自己的眉心，画下了一朵盛放的、孤绝的梅花。

与上官婉儿额间那朵用以掩盖黥痕、象征着隐忍与智慧的梅花不同。她这一朵，是用心头血染就，是用破碎的爱与萌生的恨浇灌。它象征着祭奠，祭奠她死去的爱情与纯真；更象征着新生，一个截然不同的、必须依靠自己在这血腥宫廷中活下去的太平公主，于此诞生。

镜中的女子，眉间一点血红，映衬着苍白的面容和冰封的眼神，美得惊心动魄，也冷得彻骨。