林夏拖着行李箱站在“镜味”餐厅门口时，雨丝正斜斜划过雕花木门上的黄铜把手，晕开一层暗绿色的锈迹。这家藏在老城区巷尾的餐厅，是她失业三个月来找到的最后一根救命稻草——招聘启事上“包吃包住，月薪两万”的字样，足以让她忽略地址偏僻、营业时间仅限午夜到凌晨四点这些诡异条款。
推开门的瞬间，铜铃轻响，一股混杂着檀香与霉味的气息扑面而来。餐厅里没有开灯，只有每张餐桌中央的烛台燃着幽蓝火焰，照亮了墙上悬挂的十几面铜镜。镜子大小不一，边框刻着繁复的花纹，镜面泛着冷光，隐约映出林夏苍白的脸。
“你就是新来的服务生？”吧台后转出一个穿黑色旗袍的女人，长发盘起，露出纤细的脖颈，眼角有一颗暗红的痣。她是餐厅老板，名叫苏媚，声音柔得像水，却带着一丝说不出的阴冷。“记住三条规矩：第一，客人点单只看镜中菜单，不准看实体菜单；第二，上菜时必须从左侧绕行，不准踩铜镜投射的影子；第三，凌晨四点准时关门，无论客人是否离开，都不能多待一分钟。”
林夏点头应下，心里却犯嘀咕。她被安排住在餐厅二楼的阁楼，房间很小，只有一张床和一张桌子，窗户正对着餐厅的天井，天井中央也立着一面一人高的铜镜，夜里泛着诡异的光。
第一晚上班，林夏换上苏媚给的黑色服务生制服，站在角落待命。午夜十二点整，餐厅的门突然自动打开，走进来三个客人。他们穿着款式老旧的衣服，脸色苍白得像纸，走路时没有丝毫声响，仿佛飘进来一般。
为首的男人坐在靠窗的位置，指了指桌上的铜镜。林夏凑近一看，原本空无一物的镜面突然浮现出一行暗红色的字迹：“镜花肉、奈何汤。”她赶紧记下，转身去后厨下单。
后厨昏暗潮湿，只有一盏昏黄的灯泡亮着。厨师是个沉默寡言的中年男人，脸上带着一道狰狞的疤痕，看到林夏递过去的菜单，面无表情地点了点头，拿起一把锈迹斑斑的菜刀，朝着案板上的一块肉砍去。林夏瞥见那块肉的颜色暗红发黑，纹理怪异，不像是常见的猪肉或牛肉，心里一阵发毛。
上菜时，林夏严格按照苏媚的要求，从左侧绕行，避开铜镜投射在地上的影子。男人拿起筷子，夹起一块“镜花肉”放进嘴里，咀嚼时发出细微的咯吱声，像是在咬骨头。林夏忍不住抬头看了一眼铜镜，镜中的男人脸色变得更加苍白，嘴角却咧开一个诡异的笑容，而他的真实面容，似乎在慢慢变得透明。
接下来的几天，林夏每晚都会接待形形色色的客人。他们大多面色惨白，沉默寡言，点的菜也千奇百怪：“孟婆粥”“断魂面”“牵丝糕”，每道菜名听起来都透着一股阴森。更诡异的是，每次客人吃完离开后，桌上的铜镜都会蒙上一层薄雾，等雾气散去，镜面会变得更加光亮，而墙上的铜镜，似乎也多了一丝若有若无的人影。
第七天晚上，餐厅里来了一位特殊的客人。她是个年轻女孩，穿着白色连衣裙，头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。她坐在中央的餐桌前，盯着铜镜看了很久，才轻声说：“我要‘还魂饭’。”
林夏心里一惊，她从未在镜中菜单上见过这道菜。她看向苏媚，苏媚却冲她使了个眼色，示意她照做。后厨里，厨师看到“还魂饭”三个字，脸色微微一变，从柜子里取出一个黑色的陶碗，放进一把白色的米粒，又倒入一些暗红色的液体，搅拌均匀后，放在火上加热。
一股浓烈的血腥味扑面而来，林夏忍不住捂住鼻子。厨师把碗递给她，冷冷地说：“小心点，这道菜的客人，不好伺候。”
林夏端着陶碗走到女孩面前，放下时不小心碰到了桌角的铜镜。镜面瞬间泛起涟漪，像水波一样扩散开来。女孩突然抬起头，林夏看到她的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，像是两口深不见底的古井。
“你看到了什么？”女孩的声音轻飘飘的，带着一丝寒意。
林夏吓得浑身发抖，摇了摇头。女孩却轻笑一声，拿起筷子，慢慢吃起了“还魂饭”。随着她的咀嚼，林夏的脑海里突然涌入一段陌生的记忆：女孩在河边散步时，被一个陌生男人推入水中，挣扎着沉入水底，最后看到的，是男人狰狞的笑脸。
“她是枉死的，”苏媚不知何时走到林夏身边，轻声说，“‘还魂饭’能让她暂时凝聚魂魄，找到害她的人。但这道菜，需要用活人的阳气做引子。”
林夏的心脏骤然缩紧，她突然想起自己每次上菜时，都会感到一阵莫名的寒意，像是有什么东西在吸走她的阳气。“那些客人……都是鬼？”
苏媚没有回答，只是转身走向吧台，拿起一个酒杯，倒了一杯暗红色的液体，轻轻晃动着：“这家餐厅，本就是为它们开的。铜镜能映照出它们未了的心愿，而我们做的菜，能帮它们完成执念。”
接下来的日子，林夏越来越恐惧。她发现自己的脸色越来越苍白，身体也越来越虚弱，甚至开始出现幻觉，总觉得墙上的铜镜里有无数双眼睛在盯着她。更可怕的是，她发现每次客人离开后，墙上的铜镜里，都会多一个模糊的人影，那些人影渐渐清晰，竟然和之前的客人一模一样。
有一天晚上，林夏在阁楼休息时，被一阵轻微的脚步声吵醒。她走到窗边，看到天井中央的铜镜前，站着一个穿黑色旗袍的女人，正是苏媚。苏媚正对着铜镜喃喃自语，镜子里的她，脸色惨白，眼角的红痣变成了暗红色，像是在流血。
林夏吓得赶紧缩回脑袋，捂住嘴巴，不敢发出一点声音。她隐约听到苏媚说：“快了……就差最后一个了……”
第二天晚上，餐厅里来了最后一位客人。他是个中年男人，穿着西装，脸上带着一道疤痕，正是林夏在那段陌生记忆里看到的，推女孩入水的凶手。男人坐下后，铜镜里浮现出“还魂饭”三个字。
林夏端着陶碗走向男人，双手忍不住发抖。男人看到她，突然笑了起来：“你就是这家餐厅的服务生？我听说，这里的菜能让人实现任何愿望。”
林夏没有说话，放下碗就想走。男人却一把抓住她的手腕，力气大得惊人：“我知道你看到了什么。那个女人的魂魄，一直在找我，对不对？”
林夏挣扎着想要挣脱，男人却凑近她的耳边，低声说：“苏媚利用你们的阳气和鬼魂的执念，修炼邪术。那些铜镜，都是她收集魂魄的容器。等她收集够一百个魂魄，就能长生不老，而你们，都会变成她的祭品。”
林夏的脑袋“嗡”的一声，一片空白。她想起苏媚眼角的红痣，想起那些越来越清晰的铜镜人影，想起自己日渐虚弱的身体，终于明白，自己掉进了一个恐怖的陷阱。
“你怎么知道这些？”林夏的声音带着颤抖。