林晚踩着午夜十二点的钟声，推开了“余味”餐厅的雕花木门。铜铃在门楣上轻响，声音脆得像冰棱碎裂，却没能驱散店里的阴冷——明明是盛夏，这里却凉得像开了足马力的冷库，墙上老式挂钟的指针，正以肉眼可见的速度逆时针转动。
她是这家餐厅的新任主厨，面试时老板只说了三个要求：午夜开工，只做菜单上的三道菜，绝不能问客人的身份。面试地点在殡仪馆后门的小巷里，老板戴着宽檐帽，遮得大半张脸都在阴影里，声音低沉得像从地底下钻出来：“月薪十万，干满一个月，额外再给五十万。”
林晚太需要钱了。弟弟尿毒症晚期，躺在医院等着换肾，手术费像座大山压得她喘不过气。就算这工作透着诡异，她也只能硬着头皮接下。
餐厅的装修透着股陈旧的奢华，暗红色丝绒窗帘遮得严严实实，桌上的烛台燃着幽绿的火焰，照亮了菜单上的三道菜名，字迹是暗红色的，像是用朱砂写就：“忘忧面”“归乡汤”“未了饭”。每道菜下面都没有配料表，只有一行小字：“食材自取，心诚则灵。”
后厨在餐厅深处，推开门的瞬间，一股混杂着中药和血腥味的气息扑面而来。后厨很大，却只有一个灶台，墙角摆着三个黑色陶罐，罐口用红布封着，上面分别贴着“面”“汤”“饭”的标签。灶台上放着一把锈迹斑斑的菜刀，刀刃上似乎还沾着暗红色的污渍。
林晚刚系上围裙，餐厅里的烛火突然摇曳起来，门口传来一阵轻微的脚步声。她探头望去，只见一个穿白色连衣裙的女人坐在靠窗的位置，长发遮住了脸，双手放在桌上，指甲泛着青黑色。
“客人要点什么？”林晚按照老板的吩咐，轻声问道。
女人没有抬头，声音轻飘飘的，像风穿过窗缝：“忘忧面。”
林晚回到后厨，打开贴着“面”字的陶罐。罐子里没有面粉，只有一团乳白色的液体，像凝固的牛奶，散发着淡淡的檀香。她犹豫了一下，按照老板教的方法，拿起菜刀，在自己的指尖划了一道小口。鲜血滴进陶罐，乳白色液体瞬间沸腾起来，凝结成细长的面条，泛着珍珠般的光泽。
她把面条放进锅里煮熟，没有加任何调料，直接盛进一个青花瓷碗里，端到女人面前。女人缓缓抬起头，林晚才发现她的眼睛是空洞的，眼眶里没有眼球，只有黑漆漆的洞，像是两口深不见底的古井。
女人拿起筷子，慢慢吃着面条，嘴角渐渐露出一丝诡异的笑容。随着她的咀嚼，林晚的脑海里突然涌入一段陌生的记忆：一个雨夜，女人被丈夫推下悬崖，临死前，她看到丈夫怀里抱着另一个女人，笑得狰狞。
“谢谢你，”女人吃完最后一口面条，站起身，身体渐渐变得透明，“我终于忘了那些痛苦。”话音刚落，她的身影就消失在了空气中，只留下一缕淡淡的檀香。
林晚吓得浑身发抖，手里的瓷碗摔在地上，碎成了几片。她终于明白，这“忘忧面”，忘的不是食客的忧愁，而是食客的记忆——连同他们存在过的痕迹，一起被抹去。
接下来的几天，林晚每晚都在恐惧中度过。她接待了各种各样的客人：一个穿着军装的男人，要了一碗“归乡汤”，喝完后化作一缕青烟，只留下一枚生锈的军功章；一个扎着羊角辫的小女孩，点了一份“未了饭”，吃饭时一直哭着喊妈妈，吃完后消失在烛火的阴影里，只留下一只破旧的布娃娃。
每做一道菜，林晚就要流一滴血，每接待一位客人，她就会多出一段陌生的记忆。那些记忆里充满了痛苦、绝望和不甘，像无数根细针，日夜刺痛着她的神经。她开始失眠、焦虑，甚至出现了幻觉，总觉得餐厅里有无数双眼睛在盯着她，耳边不断传来凄厉的哭声和叹息声。
第七天晚上，餐厅里来了一位特殊的客人。他穿着黑色西装，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅，可林晚却从他身上感受到了一股强烈的恶意，比之前所有客人加起来的还要浓烈。
“我要一份‘未了饭’。”男人的声音带着一丝笑意，眼神却冰冷刺骨。
林晚走进后厨，打开贴着“饭”字的陶罐。罐子里的液体是暗红色的，像凝固的血液，散发着浓烈的血腥味。她颤抖着划破指尖，鲜血滴进陶罐，液体沸腾起来，凝结成一颗颗圆润的米饭，泛着诡异的红光。
她把米饭盛进碗里，端到男人面前。男人拿起筷子，慢慢吃着，眼神一直盯着林晚，看得她浑身不自在。
“你知道这些食材是什么吗？”男人突然开口问道。
林晚一愣，摇了摇头。
“是执念。”男人轻笑一声，“忘忧面的食材，是绝望者的执念；归乡汤的食材，是思乡者的执念；未了饭的食材，是复仇者的执念。而你的血，就是激活这些执念的钥匙。”
林晚的心脏骤然缩紧，一股寒意顺着脊椎往上爬：“你到底是谁？”
“我是这家餐厅的老板。”男人摘下金丝眼镜，露出一双漆黑的眼睛，和那些客人一样，空洞而冰冷，“三年前，我和你一样，是个走投无路的人。我的妻子被人害死，凶手却逍遥法外。我在绝望中找到了这家餐厅，学会了用执念做菜。现在，我已经收集了九十九个执念，只要再收集一个，我就能复活我的妻子。”
“你要收集我的执念？”林晚后退一步，警惕地看着他。
“没错。”男人站起身，一步步逼近林晚，“你弟弟的病，就是你的执念。只要我吃掉用你的执念做的菜，我的妻子就能复活。而你，会像那些客人一样，彻底消失在这个世界上。”
林晚吓得转身就跑，却发现餐厅的门已经被锁死了。墙上的挂钟转动得越来越快，幽绿的烛火变成了鲜红色，照亮了男人狰狞的面孔。
“别挣扎了。”男人的声音变得尖锐刺耳，“从你答应这份工作的那一刻起，你就已经是我的猎物了。”
林晚跑到后厨，抓起灶台上的菜刀，紧紧握在手里。她不能死，弟弟还在医院等着她，她一定要活下去。
男人跟着走进后厨，脸上带着诡异的笑容：“你以为一把菜刀就能对付我吗？我已经不是人了，我是执念的集合体。”
他伸出手，朝着林晚抓来。他的手变成了漆黑的爪子，指甲锋利无比，泛着寒光。林晚毫不犹豫地挥起菜刀，朝着他的爪子砍去。
“哐当”一声，菜刀砍在爪子上，发出刺耳的金属碰撞声。男人吃痛，后退一步，爪子上留下了一道浅浅的伤痕。