那面墙，成了永夜里唯一会讲故事的风景。

风雪稍歇，清晨的微光还未透出厚重的云层，东街面棚的角落里，一场无声的争执正在上演。

文秘书捏着一份报告，镜片后的目光锐利如刀，直指桌上那只不起眼的面粉袋。

袋口敞开，一股混合着霉味和麦香的复杂气味弥漫开来。

“这袋面粉仅有表层轻度霉变，核心部分完好。”文秘书的语速一如既往地平稳、高效，“我查过旧时代的资料，通过精细过筛，再以高温蒸汽处理，可以杀灭绝大部分霉菌。混入主粮中按比例分配，至少能节约出五十人一天的口粮。我们不能浪费。”

她的逻辑无懈可击，在末世，每一个卡路里都值得用生命去计算。

然而，苏清叶只是静静地看着那袋面粉，仿佛能穿透它，看到那个在雪地里烧毁整车救济粮的男人。

“不。”她终于开口，声音不大，却斩断了文秘书所有基于理性的分析，“把它封存起来，就放在面棚最显眼的角落。”

“为什么？”文秘书的眉头紧蹙，“这是毫无意义的资源占用。”

“有些错，不能被效率抹掉。”苏清叶的目光转向文秘书，那双古井无波的眸子里，第一次透出一种近乎严厉的告诫，“我们给他的，是重新做人的机会，不是一笔勾销罪恶的权利。这袋面粉，不是食物，是一份需要被正视的歉意。”

她顿了顿，语气稍缓：“安排小芽，每天在袋口放一朵风干的小野菊。这是我母亲教我的旧俗，叫‘祭歉’。祭奠那些被辜负的期望，也提醒我们自己，脚下的路是用什么铺成的。”

众人皆是不解，但无人再敢反驳。

苏清叶的决定，从来都不只是决定。

当晚，苏清叶在她的私人账本边缘，用只有自己能看懂的速记符号，写下了一行小字：救济粮车队，编号k7，焚毁时间：永夜第三周，执行人特征：断腿，前守备队。

这是一个她必须记住的坐标，关乎人心的坐标。

次日清晨，天还未亮透，东街面棚前已经排起了长龙。

陆超正带着阿锤和两名新加入的青年清理炉灶前的积雪，眼角余光忽然瞥见一个熟悉又陌生的身影。

是那个老兵。

他真的来了，拄着那根简陋的木拐，像一尊沉默的雕像，默默蹲在炉灶后，一言不发地观察着跳动的火舌和复杂的烟道走向。

他的眼神专注，仿佛全世界只剩下这一个修修补补的活计。

陆超走过去，没有多余的客套，直接递给他一把沉甸甸的铁铲：“试试？修炉子和修心一样，得先把堵住的烟道给通了。”

老兵的身体猛地一颤，布满沟壑的手伸出来，颤抖着接过了那把铁铲。

那冰冷的触感，仿佛烫得他灵魂都在哆嗦。

他笨拙地开始动手，尝试着重新点燃一个熄灭的副灶。

一次，失败。

两次，火星亮了一下又湮灭。

三次，只有一股浓烟呛得他剧烈咳嗽。

围观的幸存者中，开始响起细碎的窃语。

“就他？还修炉子？别把咱们吃饭的家伙给弄坏了。”

“一条腿都废了，手也没劲儿，还是算了吧……”

老兵的头埋得更低了，握着铁铲的指节因用力而发白，像是要将那点可怜的自尊全部捏碎。

就在这时，一个小小的身影挤过人群，跑到他面前。是小芽。

她踮起脚尖，把一只刚刚从火堆里刨出来、烤得滚烫的土豆，小心翼翼地塞进老兵那双冰冷僵硬的手里。

“叔叔，暖暖手。”小芽奶声奶气地说，大眼睛清澈得没有一丝杂质，“手暖了，才有力气呀。”

人群瞬间安静了。

那灼热的温度，从老兵的掌心，一路烫进了他早已冰封的心底。

他看着手里那只朴实无华的土豆，再看看女孩纯真的脸，紧绷的嘴角忽然剧烈地抽搐起来。

一个四十多岁的男人，眼眶瞬间红透。

人群里，不知是谁，悄悄低下头，用脏兮兮的袖口飞快地抹了一下脸。

当天午时，文秘书风风火火地冲进了苏清叶的临时办公室，脸上是数据信徒特有的狂热。

“新数据出来了！”她将一份图表拍在桌上，“自‘忆味墙’设立这短短数日，基地周边无组织的流浪者对我们巡逻队的攻击事件，下降了百分之八十七！而主动申请协助夜间巡逻、提供情报的外围幸存者，从零增加到了三十九人！”

她推了推眼镜，语气激动：“事实证明，‘供餐+故事’模式是最高效的情感渗透策略！我建议立刻将其标准化，复制到我们控制的所有据点，形成规模效应！”

“不。”苏清叶的回答再次出乎她的意料，“我们现在不是在建制度。”

她站起身，走到窗边，看着远处面棚升起的袅袅炊烟，声音悠远而坚定：“我们是在种根。长得太快的树，经不起下一场风雪。东街面棚是唯一的‘忆味墙’，让它成为一个念想，一个所有人都向往的圣地，比十个复制品更有力量。”

她转过身，宣布了新的指令：“开放‘一日学徒制’。从明天起，任何幸存者都可以向基地申请，跟随我们的技工——无论是修理工、种植员还是建筑工——学习半天技能。完成学徒任务，可以换取两碗加肉的热汤面。”