麻木感如同一条冰冷的蛇，沿着骨缝悄无声息地向上蔓延了一丝，从食指的末端，侵入到了第二指节。

陈景明心头一沉，这种身体被蚕食的感觉，远比任何外部的威胁更令人恐惧。

每一次发射，都是一次交易，用他自己的一部分，去换取那些飘散在时空中的回声。

他不能再这样盲目地消耗下去。

夜深人静，他回到自己尘封已久的老屋，翻出了妹妹小雅的遗物。

在一个上了锁的木匣子里，他找到了那本蓝皮日记。

日记本里没有惊天动地的秘密，只有少女琐碎的心事，和用彩色水笔画下的一幅幅小画：夏夜的萤火虫、冬天的雪人、还有一望无际的金黄色麦田。

他一页页翻过，指尖抚过那些稚嫩的字迹。

当他翻到某一页时，动作停住了。

那是一页被泪水浸泡过、字迹晕开的记录：“哥说他想当科学家，可我只希望他能一直陪我看麦子，麦子熟了，他就该回来了。”

麦子。

这个词像一把钥匙，捅开了他脑中混沌的锁。

他猛地想起老张留下的那张电路图，那不仅仅是天线的接法，背面还用铅笔画着一些奇怪的波形图，旁边标注着“悲”、“念”、“怒”等潦草的字样。

他立刻将电路图摊在桌上，与小雅的日记本并排放在一起。

一个疯狂的念头在他脑海中成形。

“悲伤对应低频震荡，思念引发谐波共振……”他喃喃自语，拿起笔，在一张白纸上飞快地画了起来。

他将小雅日记里那些最强烈的情绪词汇，与老张图纸上的波形一一对应。

一个模糊的“情绪频率映射表”渐渐清晰。

他终于明白，“语义回声”并非什么超自然现象，而是深埋在无数人潜意识下的集体记忆，是千万人被压抑的情感在特定频率下形成的“心理共频”。

老张当年用那台军用短波机，或许不是在发射信号，而是在聆听，在记录这些共频的规律。

今夜，他要做一次精准的实验。

他再次启动脑海中的“标签系统”，这一次，他没有漫无目的地扫描，而是精准地锁定了那些在深夜的城市里，头顶浮现出【不敢回家】标签的人群。

他们是漂泊的游子，是报喜不报忧的儿女，是迷失在钢筋水泥里的“麦田守望者”。

他深吸一口气，调整了发射器的参数，将一段极其简单、却又承载了万千分量的音频注入信号流。

那不是话语，也不是音乐，只是一段被特殊处理过的、风吹麦浪的沙沙声。

然后，他用意念，将一个关键词，一个烙印在他们灵魂深处的坐标，编码进去：“麦子黄了”。

与此同时，李娟正在村委会的大院里，组织着新一期《我们这一代》的录制。

主题是“你最怕父母说哪句话”。

昏黄的灯泡下，一群平日里沉默寡言的村民，第一次对着那支小小的录音笔，袒露了心底最深的伤疤。

一个在外打工十年的汉子，说着说着就哽咽了：“我爸走前，拉着我的手，就问了一句，‘儿啊，咱家盖房的债……还清了吗？’我没敢告诉他，我还欠着银行三十万。”一位白发苍苍的老人，对着空气喃喃自语：“我那闺女，十年没回过家了。可每年清明，都托人给我捎钱，我知道……我知道她在外面过得苦。”

录音结束，李娟把磁带交给了盲婆婆的徒弟。

那个始终沉默寡言的年轻女孩，将磁带放进老旧的录音机里，闭上眼睛，静静地听了一遍。

然后，她睁开眼，用一种不带任何感情、却无比清晰的语调，将所有人的话，一字不差地复述了三遍。

最后，她抬起头，朝着李娟的方向，轻声说了一句：“娟老师，这些话，不该烂在肚子里。该飞出去，让该听见的人听见。”

村西头，通往旧基站的泥路上，王强设计的“假路灯”计划正在秘密实施。

他带着两个信得过的伙计，将伪装成照明线路的电缆深埋地下。

每晚零点，村口那两盏早就坏掉的破旧路灯会准时亮起，光线昏暗，电压不稳，像是随时都会熄灭。

村里的电工老赵巡查时发现了异常：“强子，你这路灯咋回事？电压忽高忽低，跟抽风一样，这可不像正常照明。”王强递上一包好烟，满脸堆笑：“赵叔，这你就不懂了，上头要检查节能数据，咱这不是得演个戏给他们看嘛，让他们觉得咱这线路老化，耗电高不上去。”老赵将信将疑地走了。

没人知道，这两盏路灯消耗的微弱电能只是幌子，真正的大电流，通过另一条隐秘的线路，源源不断地输送给了那台藏在老槐树下的发射器，以维持其峰值输出。

这夜，天降暴雨，电闪雷鸣。

一声炸雷过后，村里的变压器不堪重负，瞬间跳闸。

两盏“伪装”的路灯应声而灭。