那条通往村里家家户户的泥土路，被晚归的牛羊踩得松软。

李娟深吸一口气，空气里混杂着牲口粪便和柴火的味道，这曾是她拼命想逃离的，此刻却让她感到一种脚踏实地的安稳。

她没有犹豫，径直走向村西头的老张家。

老张家是村里最沉默的一户。

院门虚掩着，李娟推门进去，看到老张正蹲在院角，用一把钝镰刀费力地砍着玉米秆。

他的背佝偻得像一张拉满的弓。

“张叔。”李娟轻声喊道。

老张抬起头，浑浊的眼睛里没什么神采，他认出是李娟，挤出一个干瘪的笑：“娟子回来了啊。进屋坐，你婶子在地里还没回。”

“不了，张叔，我说几句话就走。”李娟走过去，也蹲了下来，“村里那个废弃的礼堂，我们想……想办个活动，想请您也来。”

她把“非卖品拍卖会”的想法用最朴素的语言解释了一遍。

老张听着，手里的镰刀停了，只是茫然地看着她。

“娟子，你是有出息的文化人，叔听不懂啥叫拍卖。”他摇了摇头，脸上是认命的苦涩，“再说了，我们这穷家烂户的，锅碗瓢盆都算计着用，哪有啥‘非卖品’？咱身上最不值钱的，就是自个儿了。”

这句话像一根针，扎得李娟心里一疼。

她看到屋门口的阴影里，一个瘦小的身影一闪而过，是老张的儿子小舟。

一个活在自己世界里的自闭症少年。

李娟换了个话题：“小舟最近还好吗？”

提到儿子，老张的眼神黯淡下去，他叹了口气，声音哽咽了：“就那样。带他去城里看专家，医生说……说他这种孩子，不懂啥是爱，情感功能有障碍。”他停顿了很久，像是要把一口气喘匀，“可他不懂啥是爱，为啥每次他妈下地回来，累得腰都直不起来，只要伸手摸摸他的头，他就咧开嘴笑？那一下，比给他吃啥都管用。”

老人的声音在寂静的院子里回响，带着一种被现实反复碾压后的无力与不甘。

李娟默默打开手机录音，她没有打断，只是静静地听着。

几天后，就在李娟快要忘记这件事时，小舟在路上拦住了她。

少年低着头，不敢看她，却飞快地往她手里塞了一张皱巴巴的纸团，然后像受惊的兔子一样跑开了。

李娟展开纸团，上面是铅笔画的、歪歪扭扭的涂鸦。

一只粗糙的大手，正轻轻落在一个小小的脑袋上。

旁边，用尽了力气写着两个字：这个，不卖。

与此同时，废弃的村小学校礼堂里，灰尘在从破窗投进来的光柱中飞舞。

陈景明正站在一堆旧投影仪、破音响和缠绕如蛇的电线中间。

他把这里改造成了一个简陋的指挥中心。

他要在拍卖会当晚，构建一个临时的局域网广播系统，一个能让所有参与者的情绪，在喊出“我不卖”的瞬间，被捕捉、放大，并以一种“情绪冲击波”的形式同步回馈给每个人的装置。

他通宵达旦地编写代码，眼睛熬得像两盏红灯笼。

一直默默帮他整理线路的小林递过来一杯热水，轻声说：“景明哥，你眼睛都红了，歇会儿吧。”

陈景明接过水杯，灌了一大口，苦笑着摇摇头：“只要能让那些习惯了俯视众生的看客，真正听见一次地上的声音，这双眼睛瞎了也值。”

凌晨三点，当他敲下最后一行代码，按下回车键时，整个系统终于跑通了。

他戴上耳机，将小舟那句“这个，不卖”的音频作为测试样本播放。

几乎是同一时间，礼堂里所有连接到局域网的废旧喇叭，都发出了一声低沉而清晰的童音。

那声音并不大，却仿佛带着一种奇异的穿透力，让整个布满灰尘的空间都跟着轻微地共振了一下。

陈景明感到自己的心脏，也随着那声“不卖”，被狠狠地撞击了一下。

王强则承担了最危险的一环。

他从深圳工地的老伙计那里，借来一辆破旧的厢式货车。

车身被他贴上了“家电下乡，彩电冰箱大促销”的红纸标语，车厢里塞满的，却是陈景明需要的功放、喇叭和服务器。

车子刚进镇子，就被一辆闪着警灯的巡逻车拦下了。

王强的心瞬间提到了嗓子眼。