那成千上万块红砖，确实被一只手重新排列过，但不是无形的，而是冰冷、高效，充满了官僚主义的暴力美学。

每一垛砖墙都被十字交叉的白色封条牢牢锁住，封条上，“违章建材，禁止取用”八个黑体大字像一行行冰冷的墓碑，宣告了他们昨夜所有希望的死刑。

旁边，他们凑钱租来的那辆二手东风卡车，早已不知所踪，只在泥地上留下两道被强行拖拽出的深痕。

清晨五点的薄雾尚未散尽，陈景明拄着那根充当拐杖的树枝，站在原地，像一尊被霜打过的石像。

他昨夜被一种莫名的牵引力引来，却没想到看到的是这样一个结局。

他缓缓蹲下身，右手不受控制地颤抖着，指尖触到一块从封条缝隙中滚落的碎砖。

砖块边缘，一层灰白的粉末在晨光中泛着幽幽的冷光，那是昨夜的雨水冲刷后，残留在砖缝里的萤石粉痕迹。

王强为了让这些便宜的再生砖看起来更“结实”，特意在搅拌泥浆时掺了些。

这一点微光，像一根针，瞬间刺破了陈景明记忆的某个角落。

他忽然想起许多年前，妹妹陈小禾临终前拉着他的手，气若游丝地说：“哥，你说过要带我去看大海的……大海，是不是也像这些石头一样，会发光？”那时候，村里来了个走街串巷的货郎，卖一种掺了萤石粉的廉价塑料手链，在夜里会发出微弱的光。

他省下两周的午饭钱，买了一条送给病床上的妹妹。

“大海比这亮一万倍。”他当时撒了谎。

这一次，他没有再逃避。

那股积压在胸口二十年的愧疚与无力感，化作一股滚烫的岩浆，冲破了理智的堤坝。

他将右手掌心猛地按进脚下湿润冰冷的泥土里，指关节因用力而发白，仿佛要将自己整个人都楔进这片土地。

他不再压抑，也不再伪装，像是在对一个看不见的听众倾诉，又像是在对自己宣判，低声呢喃：“可她……连学堂都没上完。”

话音未落，他掌下的泥土仿佛活了过来。

刹那间，泥土的颗粒与草根的脉络开始重组，三行由灰白色光芒构成的字迹，从地底深处缓缓浮现，带着土地的沉重与沧桑：

【被遗忘的根】

【不该消失的名字】

【还有人在等】

心头猛地一震。

这不是幻觉，不是系统冰冷的数据，这是土地在回应他的执念，是他内心最深处的呐喊被具象化。

他用半生时间逃离这片土地，以为自己早已扎根于城市的钢筋水泥，直到这一刻才明白，他的根，从未离开过。

“还有人在等……”他反复咀嚼着这几个字，眼中最后一丝犹豫被决绝取代。

当晚，月光如水，洒在学堂的废墟上。

陈景明召集了王强、李娟和村里最老资格的泥瓦匠老罗，在倒塌的墙基旁开会。

气氛凝重得像一块铁。

“他们封了砖，拖了车，下一步就是彻底把路堵死。”李娟的声音带着一夜未眠的沙哑，她刚和县里几个部门通过电话，得到的全是冷冰冰的“按规定办事”。

王强一拳砸在地上，咳出一阵撕心裂肺的闷响，他用袖子擦去嘴角的血丝，红着眼低吼：“狗日的，跟他们拼了！”

“不能拼。”陈景明的声音不大，却异常清晰，他指着不远处那棵静默矗立的老槐树，“他们有挖掘机，我们有什么？命吗？我们的命，不该耗在这里。”

他环视一圈，目光最终落在废墟上，“我们不等审批了。从今晚开始，夜里进山，去十里外那个废弃的砖窑。一块砖一块砖，我们自己背进来。先搭个棚子，能遮风挡雨就行，得让孩子们有地方写字。”

“十里山路？”老罗皱起眉头，“来回就是二十里，一晚上能背几块？”

“能背一块是一块。”陈景明斩钉截铁，“砖头不会自己走路，但人会。我们推着它走。”

王强愣了半秒，随即猛地站起来，二话不说转身就往自己家跑。

几分钟后，他扛着两扇沉重的、刷着绿漆的旧门板回来，重重地扔在地上。

“这是我库房的门，拆了！当课桌腿！老子当年没书读，现在就拆自己的家，给娃儿们造个家！”

老罗看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

他默默从腰间挂着的帆布工具包里，掏出了磨得锃亮的水平仪和一把卷尺，在门板上比划了一下：“我来验收。娃儿们坐的桌子，不能是歪的。”

李娟看着这群“疯子”，疲惫的脸上第一次露出了笑容。

她不再打电话，而是拿出一个本子，借着手机微弱的光，一笔一划地起草一份文件，标题是：《关于陈家庄“麦田学堂”民间自建备案及教育资源需求的报告》。

她准备一式三份，分别寄往县教育局、民政局和远在首都的国家乡村振兴局。