天光熹微，晨雾尚未散尽，快递员老张那辆贴满贴纸的电动三轮车，就像一艘披挂着彩虹的方舟，艰难地在泥泞的村道上破浪前行。

他还没拐进村口，一群早早等候的孩子便欢呼着冲了上去，像迎接凯旋的将军一样，将他团团围住。

“张爷爷！来了！来了！”

“是我们的书吗？”

老张咧开被风吹得皴裂的嘴，笑得满脸褶子，他跳下车，一把掀开后车厢的油布。

瞬间，所有人都倒吸了一口凉气。

那根本不是一个纸箱，而是上百个大小不一、形状各异的包裹，像一座五彩斑斓的小山，几乎要从车里倾泻出来。

每一个包裹上，都贴着一张打印的a4纸，上面是陈景明教村民们写的统一收件地址，但寄件人的署名，却五花八门，像一场盛大的匿名诗会。

“一个不敢回家的人。”

“深圳晚班地铁上的妈妈。”

“高考落榜那年烧了准考证的我。”

“陆家嘴天桥下卖花的阿婆。”

每一个署名背后，都仿佛藏着一个沉甸甸的人生故事。

聋哑女童小满没有出声，她第一个跪倒在泥地上，小心翼翼地接过一个包裹，用冻得通红的小手笨拙地拆开。

里面是一沓崭新的作业本，和一封信。

她看不懂信上的字，却能看懂那字迹的用力。

她将信纸摊开，平铺在旁边一块还算干净的石板上，然后去拆下一个。

孩子们有样学样，他们不再吵闹，而是默契地围成一圈，将包裹一个个拆开，把里面的信件和卡片一张张取出，整整齐齐地铺在村口的晒谷场上。

那片曾经晾晒金色麦粒的土地，此刻铺满了一代人写给过去的信。

其中一张泛黄的作业本纸上，用铅笔歪歪扭扭地写着：“娃们，叔没上完小学”

李娟红着眼睛，蹲在地上清点物资。

她发现，这些匿名的陌生人，想得远比他们周全。

包裹里不仅有课本和文具，还有人寄来了可以用手摇发电的录音笔、太阳能应急灯、可折叠的便携小黑板，甚至有一台用泡沫包得严严实实、保护得极好的二手投影仪。

她在一个包裹里翻到一本留言簿，翻开第一页，一行清秀的字迹让她瞬间泪崩——

“我女儿在上海的国际学校上学，她问我，妈妈，为什么照片里的小朋友要走那么远的路去上学？我说，因为有光的地方，就有人不肯让他们停下。——一位值夜班的护士。”

李娟再也控制不住，她捂着嘴，任由泪水无声地滑落。

这些天积攒的委屈、疲惫和绝望，在这一刻被一股巨大的暖流冲垮。

她没有沉溺于感动，而是迅速抹干眼泪，打开了笔记本电脑。

她的手指在键盘上飞快地敲击着，一个更大胆的计划在她脑中成型。

她要将这些自发的善意汇集成河，她要整理一份《民间自助教育资源图谱》，把这次所有捐赠物资的种类、数量、以及那些触动人心的留言，全部记录下来，附上她连夜查找到的，全国另外二百三十个同样面临消失风险的乡村教学点名单。

她要把这份报告，投给国内最大的几家公益基金会。

一个陈家庄倒下了，或许能让几百个“陈家庄”站起来。

不远处的废墟旁，王强正带着几个工友，叮叮当当地忙活着。

他们没用新砖，而是将村民家里拆下来的旧门板、废弃的床板，用自己的工具进行切割、打磨。

王强咳得厉害，但他手上的活儿却没停，他正用砂纸，一遍遍地磨着一张刚成型的课桌桌角，直到那尖锐的棱角变得圆润光滑。

老罗走过来，拍了拍他的肩膀：“行了，小强，够圆了，不会伤着孩子。”

王强抬起头，眼睛布满血丝，他压低声音，沙哑地说：“罗叔，我那没见过几面的侄女，也是……听不见。小时候在家里，磕得满头是包。”他说着，又埋头用力磨了起来，仿佛要将所有的愧疚与心疼，都磨进这块木头里。

一直悄悄站在工棚门外的小满，看着这一幕。

她看看王强粗糙的大手，又看看那张被他反复打磨的桌子。

她犹豫了许下，终于鼓起勇气走上前，伸出小手，对着王强比划了一串复杂的手语。

王强愣住了，他看懂了。她在问：“这张桌子，我……能坐吗？”