月光终究会褪去，但黎明的微光，已在天际线上悄然集结。

清晨五点半，一辆挂着京牌的黑色越野车，碾过泥泞和碎石，小心翼翼地停在了村口。

车门打开，走下几位风尘仆仆的中年人。

为首的一位，头发微白，戴着无框眼镜，气质沉静，正是连夜从北京赶来的国家文物局特派专家组组长，姓周。

没有寒暄，没有客套。

周组长只是站在那片被推土机啃噬过的土地前，沉默地环视了一圈。

他的目光扫过断壁残垣，扫过孩子们用身体扛起的旗杆，最终落在远处那片幸存的麦田上。

晨雾缭绕，麦穗上挂着昨夜的雨珠，在初升的日光下，折射出细碎而坚韧的光芒。

“把老村医请来，”他轻声说，“还有村里最老的户籍档案和接生记录。”

赵立军一夜未眠，此刻就站在不远处，眼眶深陷，西装上沾着泥点，显得狼狈不堪。

他看着这些“钦差”的到来，心头最后一点侥幸也彻底熄灭。

他第一次主动摘下了那副几乎焊在脸上的墨镜，复杂的眼神暴露在清晨冷冽的空气里。

半小时后，在村委会仅存的一间办公室里，一张旧木桌上，摊开了一本边缘已经卷曲、纸页泛黄的硬壳本。

那是老村医用了一辈子的接生记录簿。

周组长戴上白手套，小心翼翼地翻动着，空气中弥漫着旧纸张和墨水的味道。

他的手指最终停留在1996年的某一页。

那一页的字迹格外拥挤，却又透着一股掩不住的喜气。

墨水已经褪色，但字迹依然清晰：

“今日出生：陈家，男婴，取名景明。”

“李家，女婴，取名娟。”

“王家，男婴，取名强。”

三个名字，紧紧挨在一起，像是从同一个娘胎里出来，奔赴同一场人间。

周组长久久地凝视着那三个名字，仿佛能透过这泛黄的纸张，看到三十年前那个夏日，三声嘹亮的啼哭如何划破了麦田的宁静。

他沉默了许久，缓缓抬起头，对身旁的记录员说：“在评估报告的‘历史价值’一栏，加上一句。”

他顿了顿，字字清晰。

“此地不仅保存了改革开放初期北方农村的典型物质形态，更以一种罕见的生命共同体形式，延续了一代人的精神基因。”

站在门边的赵立军，身体几不可察地晃了一下。

他默默掏出手机，解锁屏幕，调出那份早已写好、只待发送的晋升述职报告。

那里面，全是“新城崛起”、“高效置换”、“历史性跨越”的豪言壮语。

他长按，选择，然后点击了“删除”。

屏幕上跳出确认框，他毫不犹豫地按了下去。

与此同时，临时搭建的帆布棚学堂里，李娟站上了用砖头垫起来的“讲台”。

她的声音因通宵未眠而有些沙哑，但眼神却亮得惊人。

“我提议，成立‘麦田守望者协会’。”她没有慷慨激昂，语气平静却充满力量，“宗旨只有一条：不让任何一个人的记忆，被推土机铲平，被资本的报表抹去。”

她举起手机，屏幕上投射出一份她连夜整理出的名单。

“根据不完全统计，全国目前有二百三十个和我们类似的村落，正在或即将面临整体拆迁。其中，有八十七个村子的老人，都记得曾在晒谷场上，看过那部叫《水浒传》的露天电影。”

“我们不是要回去种地，也不是要对抗城市化。”李娟的目光扫过每一张专注的脸，“我们是要告诉所有人，我们从哪里来。我提议，将每年的夏至日，定为‘记忆复刻日’。就在这片土地上，复原当年的露天影院，让我们的孩子，也看看我们曾经仰望过的星空和光影。”

话音未落，王强第一个走上前，拿起笔，在李娟草拟的协会章程上，重重签下了自己的名字。

“我加入。”他咧嘴一笑，露出白牙，然后转身对着自己那帮兄弟宣布，“从今天起，‘城市台阶改造队’总部，迁回陈家庄！城里的活儿接着干，但咱们的老本行，是给全中国的乡村做无障碍设施改造！让那些走不动路的老人，也能出门看看自家的田！”

人群爆发出雷鸣般的掌声。