台风“海葵”登陆的那个夜晚，仿佛要把整座城市连根拔起，抛入漆黑的东海。

陈景明握着方向盘，感觉自己不是在开车，而是在驾驶一艘随时会解体的舢板。

雨刮器发疯似的左右摆动，却永远赶不上暴雨倾泻的速度，车窗外，霓虹灯被水汽揉成一团团模糊而诡异的光晕，像垂死水母最后的挣扎。

他正驱车赶往百里之外的城郊寄宿小学接儿子。

立秋已过，暑气却被这场台风搅得更加湿热粘腻，牢牢附着在皮肤上，让人喘不过气。

车载导航的电子女声还在不知疲倦地重复着：“前方拥堵，请选择新的路线。”可屏幕上，所有通往郊区的道路都已被涂抹成深不见底的暗红色。

终于，在驶上最后一条通往山区的公路时，导航屏幕闪烁了一下，一个巨大的红叉占据了整个界面，下方一行小字刺痛了他的眼睛：“前方山体滑坡，道路损毁，禁止通行。”

陈景明一脚刹车踩死。

车灯穿透雨幕，照亮了前方不过百米处的景象——那不是路，而是一堵由泥土、断木和巨石混合而成的绝壁，像一头狰狞的巨兽，横亘在天地之间。

山路，被彻底截断了。

他下意识地摸出手机，信号格在最后一格与空白之间绝望地闪烁了几下，彻底熄灭。

风声灌入车窗缝隙，发出尖利的呼啸，如刀割脸。

雨点砸在车顶和伞面上，密集得像催命的鼓点。

世界只剩下狂风、暴雨，和那堵无法逾越的泥墙。

他从手套箱的夹层里摸出那张备用的纸质地图，是几年前自驾游时留下的。

地图已经被水汽浸得有些发软，他借着手机屏幕微弱的光，在上面艰难地寻找着。

绕行，需要多走整整七十公里盘山公路——在这样的天气里，无异于自杀。

而学校的通知短信早已说明，校车全部停运。

“轰隆——”

远处山体深处传来一阵沉闷的巨响，仿佛大地在痛苦地呻吟。

车身随之微微一震。

陈景明的心脏被这声巨响攥得死紧。

就在这一刻，那种他以为已经可以自如控制的能力，毫无征兆地、粗暴地启动了。

路边，一辆同样被困的破旧皮卡车里，昏暗的灯光勾勒出驾驶座上一个男人的轮廓。

一排冰冷的文字，像弹幕一样强行浮现在男人头顶：

【内蒙古牧民，巴图。带女儿来城里看白血病。】

【标签：怕死，更怕欠债。】

【人生剧本：卖掉最后一百只羊，若女儿仍不治，则与妻子跳额济纳河。】

陈景明心头剧震。

这不再是温和的“看见”，而是一种暴力的“灌输”。

他仿佛能闻到那片遥远草原上羊群的气息，能感受到那个父亲掌心里因为常年拉缰绳而磨出的厚茧。

这能力，正变得完全不受控制，像这场暴雨一样，要将他彻底淹没。

他推开车门，狂风瞬间将雨伞掀翻。

他不再犹豫，弃车徒步，一脚踩进了路边齐膝深的泥水里。

泥水冰冷刺骨，裹挟着沙石，每一步都像踩在刀刃上。

一次剧烈的滑倒，他的额头重重磕在路边一块尖锐的石头上。

温热的液体混着冰冷的雨水瞬间流下，糊住了他的眼角。

剧痛中，他的意识仿佛坠入一片无边无际的幻境——那不是故乡的麦田，而是一片苍茫的草原，风吹草低，牛羊如云，一个梳着小辫的孩子骑在马背上，正用清脆的蒙语高声呼喊着“阿爸”。

“呼……呼……”他猛地惊醒，剧烈地喘息。

额头的血腥味和泥土的腥气混合在一起，让他一阵反胃。

他撑着地，还未站稳，就见前方不远处，一个同样被困的摩托车骑士正试图将倒地的车扶起。

新的标签再次野蛮地闯入他的视野：

【川西种茶人，周德贵。为孙女凑大学学费，雨夜跑长途运输。】

【标签：老寒腿，铁胃。】

【人生剧本：若凑不齐学费，则回老家，将祖传的那几亩最好的明前茶树卖给村里的旅游公司。】

陈景明颤抖着，伸出手，掌心按在脚下湿滑的土地上。

一瞬间，一种无法言喻的、微弱却磅礴的回响，顺着他的掌心，渗入他的血脉。

那是无数田野的记忆，是内蒙草原的风，是川西梯田的雾，是无数个像他父亲一样，面朝黄土背朝天的生命，留在大地深处的烙印。

这些记忆，正随着这场暴动的雨水，从这片土地的血脉深处翻涌上来。

他知道了，他不能再等。他必须翻过那道断崖。

与此同时，家中的李娟接到了学校打来的紧急电话，冰冷的女声公式化地通知她，因天气原因，所有留校学生将被集中看管，但无法保证一对一照料。

她的儿子，一个人被困在了那里。

她抓起车钥匙就往门外冲，却在地下车库的出口被两名物业保安拦下。

“李女士，不好意思，暴雨红色预警，所有私家车禁止驶出小区，这是规定。”

“那是我儿子！”李娟的声音因为急切而变得尖锐。

其中一个保安嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑：“您先生前几天才把我们业委会搞垮，现在您想让我们为您一个人破例？”

李娟的血液瞬间冲上头顶。