墙上，前任租客留下的考研计划表早已泛黄，一行“不成功便成仁”的字迹下，【中断者】的灰色标签正无声浮现。

角落里那个烧水壶上用记号笔写着“公用”，它的标签是【短暂同盟】。

他忽然明白了，在这座城市里，每个人都是戴着面具的角色，每一次联合都是暂时的，而那个真实的、脆弱的自我，只能藏在这样漏风的缝隙里。

当晚，小芳回医院值夜班。

陈景明和王强睡上下铺，李娟在地上打了个地铺。

临走前，老刀站在门口，回头看了一眼屋里三个略显局促的年轻人，扔下一句话：“在这儿活着，先要学会装傻，再学着变聪明。”

第二天清晨，天还没亮透，三人就各自踏上了征途。

李娟拿着地图，换乘了三次公交车，终于抵达了梦想中的北大校门口。

然而，当她递上所有材料时，却被招生办的老师拦了下来：“同学，你的助学贷款申请表上，缺一个乡政府的公章和派出所的户籍证明原件复印件。”

“老师，我们那儿说有录取通知书就行……”

“规定就是规定，赶紧去补吧，不然注册不了。”

曾经的天之骄女，第一次感受到了规则的冰冷。

她攥着那份材料，奔波在完全陌生的银行、街道办和派出所之间，被人像皮球一样踢来踢去。

中午饿了，她只舍得在路边买一个一块钱的白面馒头，就着免费的开水往下咽。

与此同时，王强在老刀地图上标注的劳务市场里，因为一身力气和肯干的眼神，被一个自称“老乡”的包工头看中了。

“兄弟，跟我干吧！工地直招，包吃包住，一个月给你开三千！”

王强喜出望外，想都没想就把身份证递了过去。

可当他被带到一个小黑屋里，面对一份长达七年的“包吃住”合同时，他那草根的警觉终于被触发了。

他想拿回身份证走人，却被两个彪形大汉堵住了门。

就在这时，陈景明的电话打了过来。

他凭借着王强之前含糊描述的地点，一路打听找到了这里。

在门口，他看到了那个包工头。

一瞬间，他意识里的标签系统发出了刺耳的警报。

那包工头头顶上，赫然浮现出几个血红色的字——【旧网残余】！

下面还有一行小字注解：原“启航教育”非法招生合作中介。

陈景明心头一凛，他立刻明白了，这不是偶然的诈骗，这是同一张罪恶网络的不同触角。

他没有冲进去，而是冷静地退到一旁，按下了手机的录音键，同时用当年“野火电台”的暗语给小芳发了条短信，让她立刻联系之前提到过的法律援助志愿者。

夜晚，四人再次重聚时，地点换成了一个废弃的桥洞下。

这里是老刀的另一个“据点”。

李娟眼圈通红，一天碰壁的委屈让她沉默不语。

王强心有余悸，但更多的是愤怒。

老刀不知从哪儿拖来一台报废的打印机，他正叮叮当当地把它改装成一台简易的油印机。

他一边忙活，一边听着他们的遭遇，最后哼了一声：“这城的吃相，十年了，一点没变。”

他将一张油墨未干的传单拍在地上——《新生防骗指南》。

“警惕‘免费入住’陷阱”、“不要将身份证交给陌生人”、“任何需要提前交钱的工作都是诈骗”。

陈景明看着传单，将今天包工头的录音和合同照片存入一个新建的手机文件夹，命名为“原件计划”。

他发现，这种利用信息差制造恐惧，再用虚假承诺进行收割的骗局，与当年启航教育的模式何其相似。

他在备忘录里写下一行批注：“城市不是弱肉强食的丛林，它是一个设计精巧的迷宫。我们不能只顾着往前跑，得学会画出我们自己的地图。”

李娟捡起地上的传单，看着上面笨拙却清晰的字迹，眼中重新燃起了一点光。

她轻声说：“也许……我们可以像在村里那样，开个‘讲座’？”

三天后，在人流最密集的地铁口。

一张破桌子，一个二手扩音器，“寒门之声”第一场街头宣讲就这样开始了。

王强凭着高大的身材和不怒自威的眼神，在周围拉起了一道人墙，负责维持秩序。

小芳穿着护士服，用自己的专业知识，向围观的年轻人演示如何识别虚假体检和非法招聘。

李娟则拿着大喇叭，用她条理清晰的逻辑，讲述自己揭露补习班骗局的经历和今天遇到的官僚主义壁垒。

陈景明站在人群外围，像一个沉默的观察者。

他的标签系统正无声地运转，他看见，许多驻足倾听的年轻人头顶上，那层代表【麻木顺从】的灰色外壳，正在慢慢出现裂痕，底下透出一点点名为【想改变】的微光。

宣讲结束，人群渐渐散去。

一个戴着眼镜、看起来很腼腆的女孩挤了过来，把一张小纸条塞到陈景明手里，飞快地说：“我……我在我们县城也被中介骗过学费……我能加入你们吗？”

陈景明接过那张温热的纸条，郑重地放入贴身的口袋。

远处，纵横交错的高架桥上，车灯流动如河，冰冷而壮观。

而他知道，就在这个喧嚣的城市一角，一张属于他们的、微小却坚韧的网，已经开始悄然生长。

他握紧了口袋里的纸条，那薄薄的纸片仿佛有千钧之重，上面承载着一个素不相识的女孩的信任，也压着一个沉甸甸的未来。

他抬起头，望向不远处灯火通明的市图书馆，一个念头在他心中疯长，如麦苗破土。