那个黄色的牛皮纸信封，像一片在南方浸透了梅雨又被烈日晒干的枯叶，带着一股尘土与远方的味道，躺在陈景明的手心。

邮局的人说，这信在路上耽搁了很久，辗转了好几个地方才送到。

陈景明的手指有些发抖。

他能感觉到信封发脆的触感，像一碰就会碎掉的旧梦。

他没有回宿舍，而是拐进了教学楼后那片枯寂的小树林。

冬日的风像刀子一样刮在脸上，他却浑然不觉，只觉得手里的信像一块烧红的炭火。

他撕开信封，抽出里面的信纸。

不是上次那种干净的稿纸，而是从某种作业本上撕下来的，纸张边缘带着不规则的毛边，一角还有一小块被火燎过的焦黑痕迹。

王强的笔迹，比上次更加潦草，仿佛是在极度疲惫或颠簸的状态下写就的，字与字之间挤得密不透风，带着一种挣扎求生的力道。

“景明，娟儿：

见信如晤。

前天夜里，我们住的板房宿舍着火了，电线老化。

火不大，但乱成一团，所有东西都烧得差不多了。

我什么都没拿，就抢出了娟姐给的那个录音机，还有你上次寄来的那叠‘非课本笔记’。

妈的，那是我在这边最宝贵的东西。

现在我们十几个人挤在一个刚搭好的工棚里，四面透风。

工资，还是没拿到手。

工头说开发商的钱没下来，让我们等着。

等着，等着，等到什么时候是个头？

有时候真想跟他们拼了，但又想起老校长按下的那个血指印，想起你说‘不能忘了为什么要上山’。

我不敢烂掉，我怕对不起你们。

我每天晚上都躲在被子里，听录音机里刘老师讲课，听你在‘无钟教室’里讲水浒。

听着听着，就好像没在深圳，没在工棚，就坐在老家那棵大槐树底下，风吹过，一身的麦子味儿。

你信里写的那句话，【我们回来过】，我好像有点懂了。

人回不去，心回来就行。

对吧？

放心，我还没输。只要梦里还能看见那片麦田，我就不是真输了。

王强”

信的末尾，没有再画那个缺角的笑脸。

取而代-之的，是一滴浸透纸背、已经干涸的深色印迹，分不清是泪，是汗，还是别的什么。

陈景明把信纸缓缓折好，贴在自己胸口，隔着粗布校服，那纸张边缘的焦黑仿佛还带着遥远火场的余温，烫得他心脏一阵紧缩。

那一刻，他眼前那熟悉的冰冷词条没有如瀑布般涌现。

万籁俱寂中，只有一行从未见过的、散发着微弱光芒的金色标签，缓缓浮现，像黑夜里唯一的星。

【被遗忘者正在说话】

那一夜，陈景明没有睡。

他点着蜡烛，翻开那本越来越厚的“非课本笔记”，在最后一页，用尽全身力气，一笔一划地补写道：“王强没烂掉。他还活着。他还记着我们的麦田。”

第二天是周一，早自习的晨读课。

朗读声像单调的潮水，在压抑的教室里涌动。

班主任双手背在身后，像一尊移动的石像，在过道里来回巡视。

当他走到陈景明身边时，陈景明突然站了起来。

整个教室的读书声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷地望向他，充满了惊愕和不解。

班主任的眉头拧成了一个疙瘩：“陈景明，你干什么？坐下！”

陈景明没有坐下。

他举起了那本“非课本笔记”，像举着一面旗帜。

他没有看老师，目光扫过一张张同学的脸，然后，他用一种平静却足以让每个人听清的声音，朗读了王强信中最朴实也最沉重的那句话：

“只要梦里还能看见那片麦田，我就不是真输了。”

话音落下，教室里死一般的寂静。连窗外的风声都仿佛被掐断了。

班主任的脸涨成了猪肝色，他正要厉声呵斥，却见另一个身影从座位上站了起来。

是李娟。

她没有看任何人，只是从书包里拿出那本被翻得卷了边的《新华字典》，翻到最后几页空白的附录，对着全班同学，一字一句地说：“我也想在这上面，写点课本以外的东西。”

她的声音不大，却像一枚钉子，钉进了每个人的心里。