那不是磷火，更不是萤火虫。

那团微弱的橘黄色光芒，像一颗钉子，死死地钉在漆黑的麦海深处，一跳一跳，仿佛垂死的心脏。

陈景明的心也跟着那火光猛地一缩。

他像一只受惊的野猫，瞬间矮下身子，屏住呼吸，悄无声息地沿着田埂的阴影摸了过去。

泥土的湿气混着麦秆的清香钻进鼻腔，脚下的烂泥沾满了他的布鞋，他却浑然不觉。

离得近了，他终于看清。

火光来自一个豁了口的破瓦盆，而蹲在瓦盆前的，是一个他熟悉到骨子里的佝偻背影——是爹。

父亲的身影在跳动的火光中被拉得又细又长，像个飘忽的鬼影。

他手里捏着几张纸，一张一张，沉默地送进火里。

纸张先是蜷曲，边缘泛起焦黄，随即被火舌吞噬，化作一缕黑烟，带着未尽的火星，飘向深邃的夜空。

风把父亲低沉的、几乎被虫鸣淹没的念叨声送进了陈景明的耳朵里。

“……这债……再拖下去，小凤的药就断了……娃她娘也熬不住了……”

陈景明的身体僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。

他死死盯着那即将燃尽的纸张，借着最后的光亮，他瞥见了纸张一角印着的几个模糊的宋体字——“扶贫补助申领……”

“哗”地一声，最后一张纸化为灰烬。

父亲站起身，用脚把那堆灰烬捻进湿润的泥土里，仿佛在埋葬一个不可告人的秘密。

他长长地叹了口气，那口气里，有烟草的辛辣，有生活的苦涩，还有一种让陈景明心口发堵的绝望。

父亲没有发现他，迈着沉重的步子，消失在院墙的拐角。

陈景明在原地站了很久，直到手脚冰凉。

夜风吹过，麦浪沙沙作响，像是无数张嘴在无声地嘲笑。

他感觉心口像是被一把生锈的镰刀，狠狠地割开了一道口子，不流血，却疼得钻心。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈景明就醒了。

他没像往常一样赖床，而是鬼使神差地翻箱倒柜，在母亲堆放杂物的床下，找到了那个熟悉的棕色药瓶。

那是妹妹小凤常喝的止咳糖浆。

他拧开盖子，对着晨光一看，瓶子里只剩下不到一半的深色液体，随着他的晃动，在瓶壁上挂下粘稠的痕迹。

他的心又沉了下去。

饭桌上，母亲端来两碗稀得能照见人影的玉米粥，和一碟黑乎乎的咸菜。

她把其中一碗推到陈景明面前，碗底还卧着一个珍贵的咸鸭蛋。

而她自己的碗里，除了清汤寡水的粥，就只有几根咸菜梗。

“妈不饿，早上不爱吃米，你吃，多吃点长身体。”母亲笑着说，眼角的皱纹像干涸的河床。

小凤也醒了，坐在小板凳上，小口小口地喝着粥。

陈景明轻声问她昨晚睡得好不好，小凤用力地点了点头，脸上露出一个甜甜的笑，可话音刚落，就没忍住，剧烈地咳嗽了两声，小脸憋得通红。

陈景明低下头，大口地往嘴里扒着饭，滚烫的粥混着咸鸭蛋的油香滑进喉咙，却像吞下了一把滚烫的砂砾。

他知道，母亲不是不饿，是舍不得吃。

那半瓶药，那一个咸鸭蛋，还有父亲藏在枕头下那几张皱巴巴的十块钱，都是要一分一分攒下来，为了他明年开春去县里参加征兵体检用的。

那是这个家，能为他铺的唯一一条走出这片麦田的路。

课间，教室里闹哄哄的，孩子们在交换着最新到货的零食。

陈景明却趴在桌子上，盯着书本上密密麻麻的铅字，一个也看不进去。

一只白皙的手伸过来，轻轻敲了敲他的桌面。是李娟。

“你家是不是出事了？”她的声音压得很低，清亮的眼睛里带着一丝担忧。

陈景明抬起头，嘴唇动了动，犹豫了片刻，终究还是把昨夜看到的一幕，掐头去尾地小声说了出来。

他没提父亲的念叨，只说了烧纸的事。