那昏黄的灯光，像一颗被尘埃包裹的琥珀，将医保局档案室里的一切都凝固在时间的深处。

陈景明站在门口，敲门的手指在触碰到冰凉的木门时，微微一顿。

他听见里面整理文件柜的沙沙声停了。

片刻后，一个佝偻的身影缓缓转过身来，正是王科长。

他没有戴老花镜，浑浊的眼睛在昏暗中却异常锐利，仿佛早已穿透了这扇门，看清了门外来人的身份和意图。

“我知道你是谁，”王科长开口，声音比陈景明想象中要沙哑、疲惫得多，“也知道你为什么来。”

他没有等陈景明回答，径直走到那张老旧的办公桌后坐下，动作迟缓得像一台上了年头的机器。

“你们村那个叫老杨的，每年都来上访，说他儿子的尘肺病认定有问题。去年他的材料，是我盖了退回补充证据的章，不然早就按‘证据不足’归档了。”

陈景明的心猛地一沉，他没想到，在这座冰冷的官僚机器里，还藏着这样一处不为人知的缝隙。

王科长仿佛看穿了他的心思，自嘲地扯了扯嘴角。

他没有多言，而是弯下腰，用一把小钥匙打开了办公桌最底层那个上了锁的抽屉。

“哗啦”一声，那不是文件滑动的声音，而是无数封信件堆积在一起，被猛然拉开时发出的沉重叹息。

抽屉里，满满一叠厚厚的信封，纸张的颜色从崭新到泛黄，各不相同，唯一的共同点是，它们都像被人反复摩挲过，边角起了毛。

“这些，都是这些年被判定‘不符合政策’的人写来的信。”王科长的声音低了下去，像在讲述别人的故事，又像在进行一场迟到了多年的忏悔，“有骂我的，有求我的，也有只是跟我讲讲家里情况的。他们写啊写，有些人写到最后一封，就成了遗书。”

他的手指在那堆信里缓慢地翻找，像是在寻找一枚遗落在沙滩上的贝壳。

最后，他抽出一封牛皮纸信封，信封已经因为受潮而变得有些柔软，上面的字迹却力透纸背，带着一种决绝。

“请把我骨头埋回地里。”

王科长把那封信推到陈景明面前，信封上没有署名，只有一个模糊的红色指印。

那六个字，像六颗生锈的铁钉，狠狠钉进了陈景明的眼睛里。

这不再是一句简单的嘱托，而是一个被城市碾碎的灵魂，对麦田最后的呼唤。

同一片夜空下，李娟的公寓里亮着一盏孤灯。

她戴着耳机，将张护士长交来的那三段临终录像，一遍遍地倒回、播放、暂停。

视频画质粗糙，病人的声音在各种医疗仪器的蜂鸣声中含混不清，像隔着一层浓雾。

但李娟听得极其专注，她将那些模糊的呓语逐帧分析，在断断续续的方言中，艰难地提取出几个反复出现的关键词：“脚手架”、“粉尘”、“胸闷”、“没人认”。

她立刻联系了老家的小杨老师，那个热心肠的乡村教师。

她将录音片段发过去，请她帮忙翻译成最准确的普通话，并将音频波形与医院登记的病人信息、入院时间进行交叉比对。

当第四段视频播放到一半时，画面中的老人正激动地挥舞着瘦骨嶙峋的手臂，试图说些什么，画面外传来一个年轻女声的低声劝阻，那是护士的声音：“大爷，别说了，说了也没用，他们会找您家里人麻烦的……”

话音未落，老人突然用尽全身力气，从喉咙深处发出一声嘶吼，那声音穿透了录音设备的杂音，像一把锥子刺进李娟的耳膜：“我要让娃知道！他爹不是懒死的！不是！”

李娟猛地摘下耳机，胸口剧烈起伏。

窗外是上海璀璨的夜景，每一扇窗户背后，都可能有一个正在为生活燃烧自己的“懒汉”。

第二天一早，陈景明再次敲开了呼吸科主任的办公室。

这一次，他没有拿体检报告，而是递过去一张手写的药方。

主任瞥了一眼，脸上立刻浮现出职业性的冷漠和不耐烦：“我这里是西医院，不看这个。”

“您先看看。”陈景明坚持道。

主任皱着眉拿起药方，目光扫过上面的几味寻常草药，正要发作，却突然僵住了。

在药方的背面，用同样的笔迹写着一行小字：“治你父亲的老慢支，狗剩他娘年轻时在村里传下来的土方子，管用。”

“狗剩”这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了主任尘封多年的记忆。

他脸上的肌肉抽动了一下，那层坚硬的职业面具瞬间出现了裂痕。

他想起几十年前，在那个叫柳屯的村子里，自己还不是主任，只是一个瘦弱的、总跟在陈景明屁股后面跑的“书呆子”。

良久的沉默后，老人从西装内袋里，颤抖地掏出一个小小的记事本，撕下一页，在上面飞快地写了些什么，塞进陈景明手里。