那张被汗水浸透的纸条，在他手心滚烫如烙铁，灼烧着他最后的犹豫。

周三，一个普通得不能再普通的日子，对陈景明而言，却是一场没有退路的豪赌。

傍晚，夕阳将县城的影子拉得细长。

陈景明蹬着一辆吱嘎作响的二八大杠，像个幽灵般缀在一辆黑色桑塔纳后面。

那车是县教育局的公车，全县城的人都认得。

他不敢靠得太近，只敢在车流的掩护下，隔着百米远的距离，死死盯住那串模糊的车尾灯。

桑塔纳没有回教育局，也没有开往任何一个家属院，而是在县城边缘，一排新开的、霓虹灯闪烁的铺面钱停下。

陈景明眯起眼，看清了那块俗艳的招牌——康乐足道。

他把自行车停在街对面的一个电线杆阴影里，像一尊石像，一动不动地蹲守着。

空气中混杂着廉价香水和烧烤的油烟味，蚊子在他耳边嗡嗡作响，他却浑然不觉。

他的全部感官，都聚焦在那扇不断有人进出的玻璃门上。

时间一分一秒地流逝，从天光擦黑到夜色深沉，足足两个小时。

就在陈景明的腿已经麻木得失去知觉时，目标终于出现了。

县招办的陈科长被一个穿着紧身旗袍的女人搀扶着，醉醺醺地走了出来。

他那只人造革的黑色皮包敞开着，在门口昏黄的灯光下，陈景明清晰地看到，一枚红色的、刻着“招生办公室”字样的档案章，从一沓文件中露出了一个角。

就是它！

那个决定了无数农村孩子命运的图章，此刻就像一个喝醉了的看门人，毫无防备地躺在那里。

陈景明死死记下桑塔纳的车牌号，看着它绝尘而去，才扶着电线杆，艰难地站起身。

返程的路上，夜风冰冷，吹得他因长时间不动而僵硬的身体阵阵发寒。

路过一个岔路口时，一个熟悉的身影推着一辆装满破旧轮胎的三轮车，从暗影里拐了出来，正是老周。

两人擦肩而过，老周没有看他，只是像自言自语般，用只有风能听清的声音说道：“那车每周都停后门，司机姓刘，爱在南关的老槐树下跟人赌牌九。”

一句话，像一把钥匙，插进了陈景明紧锁的思绪里。

这条线，成了唯一的突破口。

与此同时，镇中学的女生宿舍里，李娟正对着一部老旧的电话机，冷静地布置着她的战场。

她以“为省重点高中补交政审材料”为由，拨通了县招办的电话，点名要找陈科长。

电话那头，陈科长宿醉未醒的声音还带着一丝不耐烦。

李娟不疾不徐，在确认完自己的信息后，看似不经意地提了一句：“陈科长，我听村里人说，去年我们镇上有几个同学的贫困生加分材料好像出了点问题，最后没加上。我想顺便问问，是不是名单有误录？我怕我的材料也……”

话还没说完，电话那头陈科长的语气骤然一变，像被踩了尾巴的猫，瞬间警惕起来：“胡说八道！所有名单都经过严格审核，按规定办事！不准私自查询往年档案！”

“啪”的一声，电话被粗暴地挂断了。

听着听筒里传来的忙音，李娟的嘴角却勾起一抹冰冷的笑意。

她轻声自语：“怕什么，就有什么。”

她迅速拉开抽屉，拿出一张信纸，起草了一封匿名举报信。

信的内容言简意赅，只字不提具体证据，却字字诛心。

写完后，她跑到镇政府大院，趁着夜色，用那台全镇唯一的、可以上网的电脑，登录了一个公用邮箱，将这封信发送至省教育厅监察组的公开邮箱。

附件是空的，但邮件标题却像一柄重锤，狠狠敲在收件人的心上——“关于梁山镇中学历年招生加分舞弊案的部分证据（完整版将于明日八点前上传）”。

一封空城计，一道催命符。

远在千里之外的深圳，城中村的工棚里，王强手机的震动将他从疲惫的浅眠中惊醒。

是李娟发来的加密暗号，翻译过来只有一句话：动手，明早三点前，要东西。

王强一个激灵坐起来，眼中布满血丝。

他以“厂里设备要连夜赶工”为由，跟工头借来了那台新买的、带闪光灯的傻瓜相机。

他用黑胶布和几根铁丝，把相机巧妙地固定在安全帽内侧，镜头从帽檐下一个不起眼的小孔里露出来，像一只隐蔽的眼睛。

深夜十一点，他换上一身偷来的清洁工制服，推着一辆垃圾车，混进了灯火通明的县教育局大楼。

凭借着当年帮他当建筑工的叔父来这里送建材的记忆，他轻车熟路地避开监控，沿着布满灰尘的清洁通道，摸到了二楼尽头的档案室。

门锁着，但门缝里透出微弱的灯光。

王强贴在门上，屏住呼吸，听见里面传来值班员打鼾的声音。

他从口袋里掏出一小撮从工地磨床上收集来的铁屑，从门缝下方小心地吹了进去。

几分钟后，鼾声停了。

值班员骂骂咧咧地走出来，抱怨着地上的铁末子硌脚，弯腰用抹布清扫。

就在他弯腰的一瞬间，王强看清了挂在他腰间的那串钥匙，其中一把黄铜钥匙的形状，瞬间被他烙印在脑海里。

他迅速退回阴影中，用兜里一块工地打磨件时用的工业蜡块，飞快地复刻出刚才记下的锁孔形状。