就在这时，人群中一个扎着羊角辫的低年级女孩，突然发出了低低的抽泣声。

“他……他是不是也想回家种麦子啊？”女孩带着哭腔的问话，像一颗石子投入静谧的湖面。

全场死一般的寂静。夏夜的风仿佛都在这一刻停滞了。

这个问题，简单得像一句童言，却击中了在场所有人的心。

是啊，玉麒麟卢俊义，河北首富，武艺盖世，他为什么要去打仗，为什么要去京城？

他是不是也只想守着自家的田产，在秋天看一片金黄的麦浪翻滚？

陈景明感觉喉咙被什么东西死死掐住，妹妹临终前那句“卢俊义骑马穿过麦田”的呓语，猛地在耳边炸响。

他死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。

他知道，这不再是一场游戏，也不是在演戏。

他是在替妹妹，听完那个她永远也看不到的结局。

他稳了稳心神，继续讲下去，把每一个英雄的结局，都清晰地、一字一句地，刻进这个宁静的夜晚里。

就在这时，一个高大的黑影从暗处走来，手里拎着一个奇怪的铁皮箱子。

是老张。

他默默地将一只改装过的、接着手摇发电机的铁皮喇叭箱放在陈景明旁边，又把一个简陋的麦克风递给他。

“你们讲，我来放大。”老张的声音一如既往的嘶哑，他拍了拍陈景明的肩膀，浑浊的眼睛里映着天上的月光，“有些话，不能只靠电活着。”

电流的“滋滋”声再次响起，但这一次，它不再代表着消亡，而是意味着新生。

陈景明的声音通过喇叭，清晰地传遍了整个打谷场，甚至飘向了更远的夜空。

“下一个，谁来讲？”

王强第一个跳了出来，抢过麦克风，挥舞着手臂大吼：“林教头雪夜上梁山！”

一个瘦小的男孩跟着上台，模仿武松打虎的吼叫，引得众人哄堂大笑。

接着，有人讲鲁智深倒拔垂杨柳，有人学时迁鸡鸣狗盗，笑声、哭声、惊叹声混成一团。

萤火虫在孩子们身边飞舞，一闪一闪，像极了那天信号站建成时，电视屏幕上飞舞的雪花点，又像是为这些逝去英雄点亮的无数盏长明灯。

当陈景明讲完最后一个好汉的故事，为这场盛大的“口头葬礼”画上句号时，他忽然感到胸口一阵难以言喻的灼热。

视野中，那熟悉的虚拟文字再次一闪而过。

这一次，他看清了。

王强的头顶，浮现出几个灰色的字：【暴发后崩塌】。

李娟的头顶，则是一行锐利而无奈的标签：【困在格子间的鹰】。

他下意识地看向自己，一片虚无中，四个沉甸甸的字缓缓浮现，带着一种宿命般的重量，烙印在他的胸前。

【守夜人】。

这一次，陈景明没有惊慌，也没有迷茫。

他只是迎着那几个字，在心里，轻轻地点了点头。

原来，从他决定为妹妹守住那个梦开始，他就已经不再是那个只想集齐水浒卡的狗剩了。

孩子们渐渐散去，打谷场重归寂静。

王强跑到远处一块废弃的石碑上，用一块尖利的石头，重重地刻下了一道划痕。

李娟却没有走，她拉住陈景明，指着远处废弃猪圈那个模糊的轮廓，眼睛在月光下亮得惊人。

“狗剩，我们建的，不能只是一个临时的信号站。”

陈景明看着她，等着她的下文。

“它得有个名字，一个像梁山泊聚义厅那样的名字。就叫‘梁山堂’。”她从口袋里掏出一个作业本，翻到背面，用铅笔头画了一个潦草的草图，“这里，以后就是我们的‘梁山堂’。我们得有规矩。”

王强也凑了过来，看着图纸，挠了挠头，然后像是想起了什么，猛地一拍大腿，冲到猪圈那面斑驳的土墙边，用刚才那块尖石，歪歪扭扭地刻下了几个字。

“第一条规矩——”他大声宣布，像是在宣读一道神圣的律法，“不准收钱！”

陈景明望着远处连绵起伏、在月色下如同沉睡巨兽般的麦田，轻声说：“我妹没看完的故事，我们一代一代，讲下去。”

月光洒在那个空荡荡的、曾经挂过白布的银幕架上。

架子依旧沉默，但风中，仿佛已经有了无数的声音，在低语，在回响，在等待着被记录，被传颂。

李娟低着头，借着月光，在那本作业本的背面，郑重地写下了一行标题。