那场短暂而辉煌的胜利，像麦田上空最绚烂的一抹晚霞，转瞬即逝。

三天，这个数字在陈景明心里盘桓，像一口倒扣的钟，沉闷地回响。

当第三天的晨光刺破窗纸时，他已蹲在打谷场边，一遍遍清点着自家的粮袋。

三十七个鼓鼓囊囊的麻袋，像三十七个沉默的士兵，整齐地码放在场院中央。

麻袋的缝隙里，透出新麦独有的、混着阳光与泥土的香气。

陈景明用一根干草秆在地上划拉着，心里的小算盘打得噼啪作响。

按往年镇上贩子给的市价，一斤两毛五，这三十七袋麦子差不多能卖九百块钱。

他还欠着村里二叔公家的高利贷，连本带利四百八，还清了，还能剩下四百二。

这四百二十块，足够妹妹小凤吃上两个月的药了。

他粗糙的手指抚过麻袋表面，那扎人的质感让他心里前所未有的踏实。

压在全家头顶那块最重的石头，好像终于能撬动一丝缝隙。

然而，这丝缝隙在上午十点钟被彻底堵死。

乡里的拖拉机突突突地开进村，带来了农业站的最新通知，一张油印的纸，贴在了村委会的墙上。

没有大喇叭广播，没有干部动员，那张薄薄的纸，比周德海所有的咆哮都更具分量。

“为保证国家粮食储备安全，稳定市场粮价，本年度夏粮统一征购价，定为每市斤一毛八分。各村各户，须优先保证公粮任务足额上缴，严禁私自倒卖，违者必究。”

一毛八。

这个数字像一根冰冷的铁钉，砸进了所有人的脑子里。

陈景明挤在人群里，只觉得浑身发冷。

一毛八，去掉脱粒和运输的成本，几乎就是白送。

他刚刚建立起来的希望，被这两个轻飘飘的数字砸得粉碎。

人群“嗡”地一声炸开了锅，骂娘声、叹气声此起彼伏，但这一次，没人敢提“反抗”。

周德海只是个村会计，他们可以团结起来对付他。

可这张纸，盖着乡里红彤彤的印章，它代表的是“规矩”，是他们这些刨土吃的庄稼人，一辈子都迈不过去的坎。

夜里，父亲的咳嗽声比往常更密集了。

他翻来覆去烙着煎饼，把那张破旧的草席弄得窸窣作响。

昏暗的灯光下，他饱经风霜的脸庞沟壑纵横，像是干裂的土地。

“要是……要是能拉到镇外头卖就好了……”他像是说给自己听，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“听说邻县的贩子，能给到两毛。”

陈景明猛地睁开了眼睛。

黑暗中，他的心跳如擂鼓。

那条在夜色中蜿蜒的铁轨，那列呜呜驶过的绿皮火车，在他脑海里一闪而过。

火车能去邻县，能去更远的地方，能去任何一个可以把麦子卖出价钱的地方。

“爸，”他压低声音，像一只试探的小兽，“咱……咱能不能偷偷运出去？”

“傻娃！”父亲吓得从炕上坐了起来，咳嗽得更厉害了，“你疯了！村规写得清清楚楚，不让私售！被抓了要按偷盗国家财产论，要坐牢的！”

话音未落，窗外一阵风刮过，吹得老槐树的影子在墙上张牙舞爪，像极了前几夜他们焚烧欠条时，那些在黑暗中跳动摇曳的火光残烬。

父亲的声音里，带着一种被生活彻底磨平了棱角的恐惧。

第二天课间，李娟看出了陈景明的魂不守舍。

他眼睛发直，手里的铅笔在草稿纸上划出一道道毫无意义的深痕。

李娟默默地把一张写满了字的草纸推到他面前。

“我算过了，”她压低声音，指尖点在纸上，“如果我们不直接卖给贩子，而是走‘代购’路线，绕开村委会，直接联系县粮食局下属的收购点，理论上是合法的。”她用铅笔在自画的简易地图上划出一条线。