木门吱呀一声轻响，将清晨的冷气与屋内暖意短暂交融。

禹老端着一碗温热的兽奶走进来，看到小云阳已经醒了，正睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界。不哭不闹，只是安静地看着屋顶的木梁，以及从窗户缝隙透进来的缕缕晨光。

看到禹老，小云阳的眼珠转了转，视线落在他身上。

“倒是省心。”禹老脸上没什么表情，语气却缓和了些。他坐到床边，用木勺一点点地喂着兽奶。小云阳本能地吮吸着，发出细微的吞咽声。

喂完奶，禹老将他抱起，手掌轻轻抚过他的后背。一股温和的暖流透过粗糙的布衣渗入，小云阳舒服地眯起眼睛，打了个小小的奶嗝。

日子便这样一天天流过。

山中的生活简单到近乎枯燥。禹老话很少，更多的时候，他只是做着该做的事。照顾云阳的起居，采集药草、狩猎普通的野兽、打理屋前一小片菜畦。

但云阳渐渐长大，开始蹒跚学步、咿呀学语时，他敏锐的孩童本能让他察觉到，这位收养自己的爷爷，与山外那些偶尔能见到的樵夫、猎户截然不同。

寒冬时节，木屋总是温暖如春，炉火永不熄灭，柴垛却不见减少。云阳曾好奇地摸着墙壁，明明是普通的木头，却传来一种沉稳厚重的暖意，仿佛整座屋子都与脚下的大地连为一体，汲取着源源不断的热量。

盛夏酷暑，屋内却总是清凉干爽。有一次，云阳热得烦躁哭闹，禹老只是抱着他走到屋后那片茂密的竹林里坐下。霎时间，周遭燥热的空气便安静下来，竹叶沙沙作响，带来沁人心脾的凉风，仿佛整片竹林都在为他们驱散热意。

云阳喝的水，总是格外清甜，带着草木的清香，喝下去浑身舒泰。他睡的床铺，铺着的兽皮永远柔软干燥，躺在上面，连噩梦都很少做。

这一切，都并非寻常。

云阳三岁那年春天，一个午后。他摇摇晃晃地在屋前的空地上追着一只蝴蝶，脚下被一块凸起的树根一绊，猛地向前扑去。

“啪！”

他摔在地上，细嫩的手掌擦过粗糙的地面，顿时破皮流血，火辣辣地疼。小云阳嘴巴一瘪，金豆豆就要掉下来。

听到动静的禹老从屋内走出，却没有立刻上前扶他，只是静静地看着。

小云阳委屈地抬起流血的手掌，无意识地按在身下的泥土上，似乎想借力爬起来。

就在这时，异变发生了。

他手掌接触的那片泥土，竟以肉眼可见的速度变得湿润、深褐，散发出浓郁的生机。几株紧贴地皮的嫩绿草芽，仿佛被无形的手催动着，迅速从他指缝间钻出，轻轻缠绕在他受伤的手掌周围。

一股清凉柔和的气息顺着伤口渗入，火辣辣的疼痛感迅速消退。血止住了，那细小的伤口竟在几个呼吸间开始收口，只留下一道淡淡的红痕。

小云阳愣住了，忘了哭泣，好奇地看着自己完好如初的手掌，又看了看地上那几株格外翠绿的草芽，伸出另一只手指，小心翼翼地戳了戳。

禹老的眼中掠过一丝极其复杂的情绪，有欣慰，有了然，还有一丝极深极重的隐忧。他缓步走上前，弯腰将云阳抱起。

“福兮？祸兮？”

低沉的声音几乎含在喉咙里，随风而散。小云阳听不懂，只是觉得爷爷的表情有些严肃，便乖巧地搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝里。

从那天起，禹老开始有意识地引导云阳。

他不再仅仅是一个被照顾的幼童。禹老做任何事时，都会用最简单的话语，告诉他这是什么。

“这是‘木’。”他指着在风中摇曳的树木，“生发，条达。能养，亦能缚。”他手指轻弹，一缕无形的气机掠过，旁边一株灌木的枝条骤然疯长，温柔地缠绕住一块石头，随即又松开，恢复原状。

“这是‘火’。”炉灶前，跳跃的火焰映照着禹老平静的脸，“温暖，光明，焚灭，转化。”他掌心对着火焰虚按，那熊熊燃烧的火焰瞬间温顺如幼兽，凝聚成一颗橘红色的温暖光球，在他掌心缓缓旋转，散发着光和热，却不灼伤他分毫。随即光球散去，火焰恢复原状，继续舔舐着锅底。