轧钢厂的广播在午后响了起来，带着电流特有的滋滋声，打破了车间里机械轰鸣的单调节奏。工人们手上的活计没停，耳朵却都悄悄竖了起来。这通常不是播报新闻或者放音乐的时间。

“……兹有红星轧钢厂原后勤处副处长林大山同志，多年来工作勤恳，任劳任怨，尤其在促进厂内技术革新、树立良好家风、带动职工队伍精神文明建设等方面，贡献突出，起到了模范带头作用。经厂党委研究决定，报上级批准，任命林大山同志为红星轧钢厂后勤处处长，即日生效。希望林大山同志……”

广播声清晰地传遍了厂区的每一个角落，自然也钻进了正在钳工台前打磨一个精密部件的林向阳耳中。他手中的锉刀微微一顿，嘴角几不可察地向上弯了一下，随即又恢复了专注，继续着手里的工作，仿佛那广播里说的只是一个不相干的人。只是那眼神里，多了几分不易察觉的暖意和了然。

周围的工友却没那么淡定了。离得近的王师傅用胳膊肘碰了碰林向阳，压低声音，脸上带着由衷的笑：“嘿！林工，听见没？林处长！老爷子这可真是……实至名归啊！”

旁边几个年轻徒工也凑过来，七嘴八舌：

“林大哥，这下好了，林伯伯管后勤，咱们以后领个劳保用品、食堂伙食什么的，肯定更能落到实处了！”

“就是！林处长那人，谁不知道，最是公道正派！”

林向阳放下锉刀，拿起棉纱擦了擦手，对众人笑了笑：“都是组织上的信任，我爸他就是个老黄牛，在哪都是干活。”

他语气平静，没有太多欣喜若狂，更像是一种水到渠成的坦然。但这消息，却像一块投入平静湖面的石子，在轧钢厂，尤其是在四合院里，激起了层层涟漪。

下班时分，林向阳推着自行车刚进四合院大门，就感觉到了不同往日的氛围。前院阎埠贵正提着水壶浇他那几盆宝贝似的茉莉花，看见林向阳，立刻放下水壶，脸上堆起前所未有的热情笑容：“哎呦，向阳回来啦！今天广播可都听见了！大喜事，天大的喜事啊！老林这真是……厚积薄发，厚积薄发啊！咱们院儿这回可真是出了人物了！”他那眼神里，除了恭维，更添了几分实实在在的巴结。后勤处长，那可是管着厂里几千号人的吃喝拉撒、物资分配，实权在握啊！

林向阳客气地点点头：“三大爷您太客气了，都是为人民服务。”

穿过月亮门进到中院，正在水池边洗菜的几个妇女也纷纷停下手里活计，笑着打招呼。

“向阳，替你爸高兴啊！”

“林处长可是大好人，早该升了！”

“林向红在家准备好吃的了吧？可得好好庆祝庆祝！”

就连一向跟林家不算太亲近的二大爷刘海中，也背着手从屋里踱出来，罕见地对林向阳露出了一个算得上和蔼的表情，点了点头：“嗯，你父亲这个人，能力是有的，工作也扎实。不错，不错。”语气里带着几分上级对下级的肯定意味，但那份掩藏不住的羡慕，还是从眼角眉梢漏了出来。

“爸还没回来？”林向阳问。

“还没呢，说是厂里还有点交接的事情。”林向红一边翻炒着锅里的肉片，一边说，“我估摸着，也快了吧。”

正说着，就听见院子里传来一阵更加热闹的寒暄声。是林大山回来了。

今天的林大山，依旧穿着那身洗得发白但熨烫得十分平整的蓝色中山装，步伐还是惯常的不急不缓，脸上的表情也依旧是那副沉稳甚至略带点严肃的样子。但细心的人却能发现，他挺直的腰板似乎更直了些，眉宇间那抹挥之不去的疲惫被一种内敛的光彩所取代，眼神也更加锐利和坚定。

围上来的邻居更多了。

“林处长，恭喜高升啊！”

“老林，以后可得多关照咱们院儿啊！”

“林大哥，您这真是给咱们四合院长脸了！”

林大山一一回应着，话不多，但态度恳切：“谢谢大家，谢谢。都是分内工作，谈不上关照，以后后勤这块，还希望大家多提意见，共同把厂里的事情办好。”

他的应对得体，不卑不亢，既没有得意忘形，也没有过分谦虚推诿，那股子沉稳的气度，让一些原本还想借着恭喜之名套套近乎的人，也不由得收敛了几分随意，多了几分敬重。