夜深了。

窗外，万籁俱寂，连最后几声零落的犬吠也消融在浓稠的黑暗里。寒风似乎也歇了脚，只有清冷的月光，悄无声息地流淌进来，在书房老旧的地板上镀了一层朦胧的银霜。

林向阳躺在床上，眼睛睁得很大，望着天花板上被月光勾勒出的模糊阴影。耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着隔壁书房里传来的、几不可闻的声响——那是父亲极轻的踱步声，鞋底摩擦地面，带着一种沉重而滞涩的节奏，一下，又一下，敲打在他的心坎上。

他知道父亲还没睡。他也睡不着。

这几天发生的事情，像走马灯一样在他脑海里旋转、碰撞。胡同里亡命般的穿梭，假情报递出时手心的冷汗，搜查者鹰隼般扫视的目光，还有那个“王掌柜”递过来时、糖果玻璃纸上反射的、冰冷而虚伪的光……恐惧、紧张、后怕，以及一种夹杂在其中的、难以言喻的兴奋与成就感，所有这些情绪混杂在一起，在他胸腔里发酵、蒸腾，让他毫无睡意。

他听到书房的门轴发出极其细微的“吱呀”声，脚步声移到了堂屋，然后是倒水的声音。过了一会儿，脚步声停在了他的房门外。

林向阳立刻闭上了眼睛，放缓呼吸，假装熟睡。

门被轻轻推开了。一股带着烟草和旧书气息的、父亲特有的味道弥漫进来。林大山没有开灯，就借着门缝里透进的微光和窗棂洒下的月辉，静静地站在门口，看着他。

那目光，沉甸甸的，带着温度，也带着重量，落在他的脸上，久久没有移开。

林向阳能感觉到那目光里的复杂内容，有关切，有审视，有未散尽的忧虑，还有一种他此前从未如此清晰感受到的、近乎于……依赖的情绪。他几乎要用尽全身力气，才能维持住平稳的呼吸和放松的睡姿。

终于，那目光移开了。父亲极轻地叹了口气，气息微不可闻，却像羽毛般扫过林向阳的心尖。脚步声重新响起，退了出去，门被重新掩上。

林向阳悄悄睁开眼，看着那扇隔绝了内外光线的门板，心里空落落的，又胀鼓鼓的。

不知又过了多久，就在朦胧的睡意终于开始侵袭他的意识时，他隐约听到堂屋里传来母亲刻意压低的、带着忧虑的声音。

“……他到底还是个孩子，默生，这才多久，就经历了这么多……我这心里，实在是……”

然后是父亲长时间的沉默。那沉默比言语更让人心头发紧。

“……我知道。”父亲的声音终于响起，低沉，沙哑，像被砂纸打磨过，“可你看他……胡同里带路，假情报，应对搜查，还有这次……哪一件，是普通孩子能扛下来的？”

“我就是怕他扛得太好了！”母亲的声音带着一丝哽咽，“他才多大？别人的孩子还在爹娘怀里撒娇，他呢？他得学着看人眼色，得学着说谎周旋，得把那么吓人的事情藏在心里……我这当娘的，心里像刀割一样……”

“玉珍……”父亲的声音里带着深深的疲惫，还有一种不容置疑的坚定，“这不是我们能选的。时势如此，覆巢之下，安有完卵？他生在林家，长在这个年月，就注定要走一条不一样的路。他比我们想象的，更坚韧，也更……清醒。”

“我只是……只是舍不得……”

后面的声音愈发低了下去，化作了模糊的絮语和母亲隐约的抽泣声。

林向阳把脸埋进带着皂角清香的枕头里，鼻子有些发酸。母亲的眼泪，像滚烫的蜡油，滴在他心上。他明白母亲的担忧和心疼，那是一种源自骨血里的本能。但他也知道，父亲说的是对的。那条看似平静的、属于普通孩子的路，他早已回不去了。从他第一次帮父亲留意巷口的生面孔，从他第一次听懂父母夜话里的暗语开始，他就已经踏上了这条布满荆棘与暗影的路。

他并不后悔。甚至，在内心深处，有一种隐秘的、无法对人言说的笃定与力量。他能感觉到自己在变化，像一株被风雨催逼着快速生长的树苗，根系向着黑暗的土壤深处扎去，枝叶则努力探向那片危机四伏的天空。

第二天，是个难得的暖阳天。阳光透过明净的玻璃窗，洒在堂屋的方桌上，驱散了连日来的阴寒。早饭时，气氛有些沉闷。母亲的眼睛还有些红肿，默默地给林向阳盛粥，夹咸菜。父亲则吃得很快，一如既往地沉默。

吃完早饭，母亲收拾碗筷进了厨房。林大山没有像往常那样立刻钻进书房，或者匆匆出门。他站起身，对林向阳说：“向阳，跟我来一下。”

林向阳放下碗，跟着父亲走进了书房。

阳光透过窗帘的缝隙，在书房里投下几道明亮的光柱，光柱里，无数微尘像金色的精灵般飞舞。父亲没有开灯，就站在那一片朦胧的光影里，背对着他，望着墙上那幅泛黄的《山河故城图》。