“我给你一个主料。”

他轻声说，声音里带着遥远的迷离。

“穿越前，我住的公寓窗外有棵老槐树。夏天常有雷阵雨。我喜欢那时不开灯，坐在窗边，看雨点砸在玻璃上汇成水流，把窗外的世界冲刷得模糊不清。屋里很安静，只有雨声和我的呼吸声。”

“……就这？”顾知夏无法理解，“这算什么遗憾？”

“那是一段纯粹的‘过去’。”林默摇头，“一段没有任何意义，不导向任何结果，但确实存在过的时间。”

“它消失了，永远不会再回来。”

“这就是‘遗憾’最原始的土壤。”

他看着顾念秋：“能用吗？”

顾念秋闭着眼，小巧的琼鼻轻轻翕动，像是在嗅探一段虚无的记忆。

数秒后，她用力点头。

“嗯！有一种很安静，很孤单，又很安心的味道！”

“像一块没有放糖也没有放盐，温温的白面包！”

林默的描述，像一根引线，也点燃了顾知夏心中某个被刻意埋葬的角落。

她紧绷的侧脸线条，出现了一瞬难以察觉的柔和。

“……我小时候，父亲书房里有盆兰花。”她的声音很轻，带着一丝不情愿，“每年只开一朵，花期三天。我总想着，下次开花，一定要记得天天去看。”

“后来……就再也没有下次了。”

话音刚落，她立刻恢复了冰冷的表情。

但顾念秋捕捉到了。

她兴奋地一拍小手，两眼放光：“有了！姐姐的记忆是‘香料’！一点点，但是味道很重，带着一点点酸酸的，像柠檬皮屑的味道！”

“主料是默哥哥的‘安静的时间’，香料是姐姐的‘错过的花期’……”小丫头在原地转圈，念念有词，“汤底！汤底就用‘言’船长那段记忆里，对着空无一人舰桥发呆的味道！”

她背后，“神厨之心”的光环再次亮起。

光芒不再是金色，而是一种朦胧的，介于黑白之间的灰色。

林默没有打扰她，只是下达了下一个指令。

“我们需要一个舞台。一个能让这碗汤的‘味道’，飘满整个万象天都的舞台。”

半小时后。

万象天都最混乱的“遗忘者集市”里，出现了一个极其违和的摊位。

一张铺着干净白布的小桌。

桌上只摆着一个朴素的白色瓷碗，碗里盛着半碗清澈见底的液体，纯净如水。

桌后，林默一身得体商人服饰，面带微笑。

顾知夏则换上干练的黑色作战服，抱着双臂，如一尊冰雕立于一旁，周身气场足以冻结灵魂。

他们的摊位没有招牌，也不叫卖，与周围嘶吼着推销神明骸骨、星球残骸的摊贩，仿佛来自两个宇宙。

很快，这种怪异吸引了第一个“顾客”。

一个长着上百只复眼的蠕虫商人滑到他们面前，一只眼瞥了眼碗里的“水”，发出嗤笑的精神波动。

【两个疯子，在这里卖白开水？】

林默微笑着，做了一个“请”的手势。

【免费品尝。】