空气里一股子霉味混着马粪和廉价脂粉的香气，像打翻的隔夜饭泼在暖烘烘的牲口屁股上。

街面坑洼洼的，积水映着歪斜的招牌，活像醉汉咧开的嘴。

尽头那栋客栈，门敞着，里头嗡嗡的人声裹着饭菜热气往外涌。

一个穿棕褐色短打的男人正擦桌子，抹布甩得噼啪响，屁股扭得像上了发条的花蝴蝶。

柜台后头，个穿绛紫色裙衫的娘们儿正扒拉算盘，珠子磕得脆生生，眼风却斜瞟着堂里动静。

角落里，个书生模样的瘦猴跟个红衣姑娘头碰头嘀咕什么，手在空里比划，像在解一道天书般的难题。

厨房帘子一掀，个油光满面的胖脑袋探出来，嚷嚷着醋没了要人打。

还有个半大丫头跷腿坐在长凳上，嗑瓜子，皮儿吐得嗖嗖的，眼神却贼亮地扫视全场。

我站在门框里，像个刚爬出泥潭的野狗。穿着我那身半旧不新的靛蓝布裙，包袱里塞着把弦绷得死紧的月琴。我是个乐师。

至少我自己这么觉着。虽然我的琴声只在小巷勾栏和红白喜事上响过。虽然我他妈连下顿饱饭在哪儿还两说。但我有调调。

我操。

至少我曾经以为有。

直到我撞进这鸡飞狗跳的窝。

“客官里边请——”擦桌子的男人扬起嗓子，抹布往肩头一搭，凑过来，眼角堆起笑纹，“打尖还是住店？”他眼神在我包袱和脸上溜一圈，像在估摸斤两。

“我……”我清了清干哑的喉咙，“找你们掌柜的。”

柜台后那娘们儿耳朵尖，立刻抬头，嘴角弯起个恰到好处的弧度：“额就是佟湘玉，姑娘有啥事跟额说一样的。”她声音带着点黏糊糊的腔调，像刚熬化的麦芽糖。

全堂的目光嗖地聚过来。红衣姑娘——后来知道叫郭芙蓉——撇撇嘴：“又来个讨饭的？”瘦书生——吕秀才——忙拽她袖子：“芙妹，莫要以貌取人。”角落那丫头——莫小贝——嘎嘣咬开颗瓜子，嚷道：“小郭姐姐，她包袱鼓囊囊的，兴许有好吃的！”

被叫“老白”的跑堂插嘴：“啥好吃的，我看像塞了块砖头。”

我感觉脸颊发烫，像被架在火上烤。这些家伙，眼神比衙门验尸的仵作还毒。

“我不是讨饭的。”我挺直背脊，包袱转到身前，“我姓柳，是个乐师。听说你们这儿缺个弹曲儿的。”

堂里静了一瞬。

随即，佟湘玉从柜台后绕出来，围着我转半圈，手指捏着下巴：“乐师？额们这小店，平时也就过路客吃个饭歇个脚，要乐师做啥子？”

“就是，”老白附和，“有那闲钱不如多买二两肉实在。”

郭芙蓉抱臂哼道：“弹曲儿？能当银子使么？”

吕秀才文绉绉插话：“非也非也，丝竹管弦亦可陶冶性情……”

“陶个屁！”厨房那头，李大嘴举着锅铲冲出来，“有那功夫不如帮我剁馅儿！”

七嘴八舌，吵得我脑仁疼。我咬牙解开包袱，露出那把紫檀木月琴：“我琴技尚可，能弹《清平乐》，也会《哭皇天》。客人吃饭时听个响，总能多坐会儿，多叫壶酒。”

琴身光润，弦线泛着冷光。堂里又静下。

莫小贝跳下凳子凑近：“哇，这木头亮闪闪的！能弹个《十八摸》不？”

佟湘玉一把将她拽回去：“小娃儿家听啥浑曲儿！”又看我，“柳姑娘，不是额不近人情，实在是店小利薄，养不起闲人。”

闲人。这词像针，扎得我心口一抽。

我正要争辩，一直没吭声的祝无双从后院进来，手里端着盆洗好的菜，柔声问：“师兄，这是咋了？”她看向老白。

老白耸肩：“来个抢饭碗的。”

无双擦擦手，对我笑笑：“姑娘别急，慢慢说。”

她语气温和，我倒不好发作，只硬邦邦道：“我不要工钱，管吃住就成。弹得不好，随时撵我走。”

佟湘玉眼珠一转：“管吃住？那你一天弹几个时辰？”

“您定。”

“弹啥曲儿额们说了算？”

“只要不是淫词艳调。”

她跟老白交换个眼神。老白挑眉：“掌柜的，多个动静也好，省得大堂死气沉沉的。”

佟湘玉沉吟片刻，一拍大腿：“成！你先试三天。住就住后院那小杂货间，吃饭跟大伙一块。但话说前头，弹得不好，或者客人嫌吵，可别怪额不留情面。”

我松口气，背上已一层薄汗：“多谢掌柜的。”

李大嘴嚷嚷：“那今晚加菜不？庆祝来新人？”

佟湘玉瞪他：“加个屁！多双筷子够意思了！展堂，带柳姑娘去安置！”

被叫“展堂”的白展堂应了声，冲我歪头：“跟我来吧，柳……乐师。”

他领我穿过大堂，往后院去。经过郭芙蓉时，她嗤笑：“乐师？别把客人弹跑了就谢天谢地。”

吕秀才拽她：“芙妹，积点口德。”

莫小贝在后面喊：“柳姐姐，待会弹个好玩儿的！”

杂货间窄巴，堆着旧家什，但有张板床，还算干净。我放下包袱，月琴搁在床头。白展堂靠门框上：“凑合住吧。被褥待会让无双给你拿新的。吃饭时辰自去厨房，李大嘴会留份儿。弹曲儿嘛……未时到申时，大堂人少，你试手。晚膳时辰人多，看你本事。”

我点头：“晓得了。”

他打量我月琴：“这玩意儿……真有人爱听？”

“总比干吃饭强。”

他笑了，露出颗虎牙：“成，你歇着。有事喊我，或者喊无双都成。对了，掌柜的抠门，但心不坏。其他人……混熟就好。”

他走了。我坐在板床上，手指抚过琴弦。冰凉的触感。外头传来大堂的喧闹，锅碗瓢盆的碰撞，还有莫小贝尖亮的笑。

娘的。

这就算……落停了？

未时，我抱着月琴走进大堂。空桌不多，三两个客人扒拉着饭菜。佟湘玉朝我努嘴：“角落那地儿，声儿别太大。”

我坐到靠窗的凳子上，调了调弦。手指有点僵。弹啥？《清平乐》太雅，《哭皇天》太丧。心一横，拨了支《杨柳青》，民间小调，轻快。

琴声一起，几道视线扫过来。我垂眼，专注手下。弦音淙淙，像溪水淌过石子。一曲终了，大堂静悄悄的。

佟湘玉眨巴眼：“咦，还不赖。”

一个客人喊：“伙计，再加壶酒！”

老白忙应声，冲我飞个眼色。

我稍定心，又弹《采茶谣》。这次，连厨房帘子都掀开条缝，李大嘴的胖脸嵌在那儿听。

莫小贝蹦过来：“柳姐姐，你真会弹！教我呗？”

郭芙蓉哼道：“瞎猫碰上死耗子。”

吕秀才摇头晃脑：“此曲只应天上有，人间能得几回闻……”

“闻你个头！”郭芙蓉拧他耳朵，“昨儿个还说我唱小调像驴叫！”

一阵哄笑。

弹到第三支曲子，佟湘玉摆手：“停停停，未时过了，你歇着吧。晚膳再弹。”

我收琴起身，掌心有汗。

晚膳时辰，大堂乌泱泱坐满了。我一开弹，吵嚷声低下去些。弹《渔舟唱晚》，有客人拍腿合拍子。弹《汉宫秋月》，角落一桌文人模样的摇头晃脑。

但弹到一支快板《赛马》时，出了岔子。

弦嘣的一声，断了。

刺耳的杂音。全堂一静，随即爆出窃笑。

我脸腾地烧起来。佟湘玉皱眉：“咋搞的？”

老白打圆场：“意外意外！柳姑娘第一天来，弦没调顺！”

郭芙蓉哈哈笑：“我说啥来着？露馅了吧！”

李大嘴从厨房探头：“咋了？弦崩了？我这儿有纳鞋底的麻线，结实！”

吕秀才忙道：“不妨事，不妨事，弦断自有知音……”

“知音你大爷！”郭芙蓉踹他凳子，“丢人现眼！”

我手忙脚乱换弦，指尖发抖。佟湘玉叹气：“算了算了，今儿就到这。柳姑娘，你先回屋吧，明儿弦弄好再弹。”

我抱起琴，在一片窃窃私语中低头往后院冲。

娘的！

真他妈现世报。

夜里，我蹲在杂货间门口修琴。弦槽有点毛糙，得磨平。月光凉浸浸的，像泼了一地水银。

脚步声近，祝无双端碗热汤过来：“柳姑娘，喝点暖暖身子。弦断了没啥，老白那儿有备用的琴弦，他以前跑江湖，啥零碎都攒着。”

我接过来：“谢谢。”

她蹲旁边看我弄琴：“你弹得真好听，那支《杨柳青》，跟我老家采茶时哼的调子像。”

我嗯了声。

“别理小郭，她嘴坏心不坏。”无双声音软软的，“掌柜的其实挺满意，刚还说你这琴声能留客。”

“断弦也算留客？”我自嘲。

“意外嘛。”她笑，“你看白大哥，以前当跑堂还打碎过掌柜的祖传花瓶呢，不也留下了？”

正说着，白展堂晃过来，丢给我一小卷丝弦：“喏，上等冰蚕丝，比你这破弦强多了。”

我接过：“多谢白……大哥。”

他摆手：“叫老白就成。赶紧修好，明儿个佟掌柜指望你招徕生意呢。”

他们走后，我摸着光滑的丝弦，心里有点堵。这些家伙，吵吵嚷嚷，却又……怪实在的。

修好琴，已过子时。我睡不着，溜达到后院井边。却见吕秀才独坐在石凳上，对月长吁。

“吕先生还没睡？”我问。

他吓一跳，见是我，推推眼镜：“是柳姑娘啊。小生……呃，在下偶有所感，夜不能寐。”

“感啥？郭姑娘又揍你了？”

“非也非也，”他苦笑，“是今日闻姑娘雅奏，忽忆及古人云‘丝竹乱耳’，然姑娘琴音清越，令人心旷神怡。只是……只是芙妹她……”

“嫌你酸腐？”