凌晨两点，周明的电脑屏幕突然亮起，幽绿的光在黑暗中洇开，像泼在宣纸上的墨。他刚结束连续三十六个小时的加班，趴在桌上睡得正沉，额前的碎发被屏幕反光映得发灰，手边的咖啡早已凉透，杯底结着一层褐色的渣。

屏幕中央弹出一个无图标弹窗，黑底白字，字体是老式打印机的宋体，带着锯齿状的毛边：“检测到高强度精神疲劳，是否启用‘记忆缝合术’v3.7？一键修复碎片化记忆，告别失眠焦虑。”

周明被屏幕的光亮刺醒，揉着酸涩的眼睛伸手去点关闭。鼠标指针却像陷进了粘稠的泥潭，移动得异常迟缓，最终竟像被无形的线牵引着，精准落在了“确定”按钮上。弹窗消失的瞬间，电脑主机发出一阵轻微的嗡鸣，像是有什么东西在内部苏醒，紧接着，一个极简的软件界面跳了出来——左侧是“上传记忆片段”，右侧是“缝合模式”，最下方是一个泛着红光的“生成完整记忆”按钮。

“什么垃圾捆绑软件？”周明低声咒骂，伸手去按电源键。可指尖刚碰到主机冰冷的金属外壳，太阳穴就传来一阵尖锐的刺痛，像是有根细针在反复穿刺。他猛地捂住头，眼前闪过一串破碎的画面：雨天的街道、陌生女人的侧脸、一声模糊的尖叫……这些画面陌生又熟悉，像别人的电影片段强行塞进了他的脑海。

等疼痛缓解，他再看向屏幕时，“上传记忆片段”的框里已经自动填充了内容——那是他昨晚加班时无意间在备忘录里写的碎碎念：“客户要求改第十版方案”“忘了给母亲打生日电话”“楼下便利店的关东煮真难吃”。而“缝合模式”自动选中了“温馨补全”，下方的预览框里，一段文字正在缓慢生成：“你按时给母亲打了生日电话，她笑着说不用惦记；客户一眼就认可了你的第一版方案，夸你是天才设计师；楼下便利店的关东煮冒着热气，萝卜吸满了汤汁，是你小时候最爱的味道。”

周明愣住了。这段文字里的场景，全是他渴望却没实现的事。他的母亲去年就因癌症去世了，生日那天他忙着赶项目，直到深夜才想起，对着空荡荡的通讯录哭了半宿；客户的方案改了十二版仍不满足，骂他“毫无审美”；而他从小就讨厌吃萝卜，更不会觉得关东煮好吃。

可不知为何，看着这段虚构的文字，他的心里竟涌起一股莫名的暖意，眼眶也有些发热。那种被认可、被牵挂的感觉太过真实，像寒冬里的一杯热水，让他舍不得推开。他鬼使神差地没有关闭软件，反而盯着“生成完整记忆”按钮出了神。

就在这时，软件突然弹出提示：“检测到核心记忆缺失，需补充关键片段。是否授权访问设备相册？”

周明的手指悬在半空，犹豫了三秒。他最近总被失眠困扰，大脑像被塞满了碎玻璃，稍一晃动就疼得厉害。如果这个软件真能让记忆变得完整，让他睡个安稳觉，或许……试试也无妨。

他点了“授权”。

相册里的照片开始在屏幕上快速滚动，从大学毕业照到工作证件照，从母亲的遗照到客户的丑态抓拍，最终停在了一张泛黄的老照片上——那是他十岁生日时拍的，他和邻居家的女孩林晓雨坐在蛋糕前，两人脸上都沾着奶油，笑得露出了豁牙。林晓雨是他童年最好的朋友，十二岁那年跟着父母搬去了外地，从此断了联系，只留下这张唯一的合影。

照片被自动上传到软件里，“缝合模式”突然变灰，弹出一个新的选项：“执念修复”。预览框里的文字瞬间变了：“林晓雨没有搬走，你们一起考上了同一所高中，同一所大学。毕业那天，她在操场的香樟树下向你告白，你紧紧抱住了她。现在，她就坐在你身边，正笑着看你加班。”

周明的心脏猛地一跳，下意识地转头看向身边的空位。那里空荡荡的，只有堆积如山的文件，可他的脑海里却清晰地浮现出林晓雨的笑脸，甚至能闻到她头发上淡淡的栀子花香——那是他记忆里最深刻的味道。

一种强烈的冲动涌上心头，他想点击那个红光闪烁的按钮，想让这段虚构的记忆变成“真实”。就在指尖即将触碰到屏幕的瞬间，电脑突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕剧烈闪烁起来，预览框里的文字开始扭曲变形，最后变成了一行血红的字：“记忆不可伪造，缝合即替换。”

周明猛地缩回手，后背已经被冷汗浸湿。他终于意识到不对劲，这个软件根本不是什么“修复工具”，它在试图用虚构的记忆，替换他真实的过往。

他发疯似的点击关闭按钮，可软件像长在了系统里一样，无论怎么操作都纹丝不动。更诡异的是，他发现自己的手指开始不受控制，缓缓朝着“生成完整记忆”移动。屏幕的光越来越亮，幽绿的色调变成了惨白，照得他的脸像纸一样薄。

“不！”周明嘶吼着扑向主机，用力拔掉了电源线。屏幕瞬间变黑，房间里陷入死寂，只有他粗重的喘息声在回荡。

他瘫坐在地上，大口喘着气，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨。过了好一会儿，他才缓过神来，起身想去开灯，却发现脚下黏糊糊的。低头一看，地板上竟出现了一滩暗红色的液体，顺着桌腿蜿蜒而下，像是从电脑主机里流出来的。

他颤抖着打开手机手电筒，照向主机。机箱的缝隙里渗出更多的暗红色液体，凑近一闻，一股淡淡的血腥味扑面而来。他吓得后退一步，撞到了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。

就在这时，手机突然震动起来，屏幕上弹出一条陌生号码发来的短信：“你已经触发了第一重缝合，二十四小时内若不完成全部流程，真实记忆将开始不可逆流失。”

短信下方附带了一个地址：城郊废弃的精神病院。

周明看着短信，浑身冰凉。他不知道发信人是谁，也不知道这个软件到底是什么东西，但他清楚，自己已经被卷进了一个恐怖的漩涡。他打开电脑，发现虽然拔掉了电源线，屏幕却再次亮起，“记忆缝合术”的界面还在，只是“生成完整记忆”按钮旁多了一个倒计时：23:58:37。

他尝试格式化硬盘，甚至重装系统，可软件始终存在，倒计时也在一分一秒地减少。更可怕的是，他发现自己的记忆真的开始出现偏差——他竟然忘了母亲去世的具体日期，甚至模糊了客户骂他的细节，取而代之的是软件里虚构的“温馨场景”。

如果不阻止，他迟早会变成一个活在虚假记忆里的傀儡。

当天亮时，周明下定决心，要去那个废弃的精神病院一探究竟。他查了资料，那所精神病院三十年前就因一场离奇的火灾关闭，当时有七个病人在火灾中失踪，至今下落不明，成为了城市里着名的凶宅。

下午三点，周明驱车来到城郊。精神病院的围墙早已斑驳不堪，上面爬满了枯萎的藤蔓，像一道道狰狞的伤疤。大门锈迹斑斑，虚掩着，里面传来阵阵风吹过窗户的呜咽声，像是有人在低声哭泣。

他深吸一口气，推开门走了进去。院子里长满了齐腰深的杂草，散落着破碎的医疗器械和生锈的铁床，阳光透过茂密的树枝照下来，在地上投下斑驳的阴影，像无数只蠕动的虫子。

主楼的走廊里弥漫着灰尘和霉味，墙壁上布满了暗红色的印记，分不清是血迹还是污渍。走廊两侧的房间门都敞开着，里面一片狼藉，地上散落着病人的病历和破旧的衣物。周明沿着走廊往前走，每走一步都小心翼翼，生怕触发什么机关。

走到走廊尽头，他发现一扇门紧闭着，门把手上缠着生锈的铁链，上面挂着一把巨大的铜锁。铜锁上没有灰尘，像是刚被人打开过。周明用力推了推门，门纹丝不动。他绕到门的侧面，发现墙上有一个通风口，足够一个人钻进去。

他爬上窗台，钻进通风口。里面漆黑一片，只能听到自己的呼吸声和心跳声。他打开手机手电筒，慢慢往前爬，通风管里积满了灰尘，呛得他直咳嗽。爬了大约十几米，他看到前方有光亮透出，紧接着，传来一阵轻微的键盘敲击声。

他小心翼翼地爬到通风口尽头，掀开上面的挡板，往下一看，顿时倒吸一口凉气。

下面是一个宽敞的房间，墙壁上贴满了密密麻麻的照片，全是不同人的笑脸，每张照片下面都标注着名字和日期。房间中央摆着一张巨大的办公桌，桌上放着一台老式电脑，屏幕上亮着的，正是“记忆缝合术”的界面。

一个穿着白大褂的男人坐在电脑前，背对着他，正在飞快地敲击键盘。男人的头发花白，梳得一丝不苟，白大褂上沾着暗红色的污渍，看起来有些年头了。

周明屏住呼吸，仔细观察着房间。他发现墙上的照片里，有几张异常熟悉——那是他大学时的同学，还有公司里的同事，甚至有几个是新闻里报道过的失踪者。而每张照片下面的日期，都标注着他们失踪的前一天。

“又一个‘候选人’来了。”白大褂男人突然开口，声音沙哑得像是生锈的铁片在摩擦。他缓缓转过身，周明看到他的脸上戴着一个银色的面具，只露出一双眼睛，冰冷而空洞，像是没有灵魂的玩偶。

“你是谁？这个软件到底是什么东西？”周明压低声音问道，心脏在胸腔里狂跳。

“我是缝合师。”男人拿起桌上的一杯暗红色液体，轻轻晃动着，“这个软件，是用来‘修复’这个世界的。你不觉得，人们的记忆太痛苦了吗？失去亲人的悲痛，被否定的屈辱，求而不得的遗憾……这些负面情绪像毒药一样侵蚀着灵魂，不如用美好的记忆替换掉，让所有人都活在幸福里。”

“那不是幸福，是虚假！”周明愤怒地喊道，“你这是在剥夺别人的记忆，谋杀他们的过去！”