凌晨两点零三分，我被指甲刮擦玻璃的声音惊醒。
窗外是泼墨般的夜，老旧居民楼的路灯早已熄灭，只有对面楼某扇窗户透出一点昏黄的光，像只窥视的眼睛。我租的这间次卧带个飘窗，玻璃上蒙着层薄灰，那刮擦声就来自窗外，“嘶啦——嘶啦——”，带着指甲断裂般的脆响，一下下挠在神经上。我猛地坐起身，心脏狂跳着扑到窗边，却连个鬼影都没看见。
只有窗玻璃上，不知何时多了一道歪歪扭扭的划痕，像个残缺的“囚”字。
这已经是本周第三次了。自从搬进这栋民国时期的老洋房，诡异的事情就没断过。天花板半夜会传来弹珠滚落的声音，卫生间的水龙头总在无人触碰时自动滴水，而最让我毛骨悚然的，是那些越来越清晰的噩梦。
梦里永远是同一座废弃的精神病院。灰扑扑的走廊望不到头，墙壁上斑驳的白漆下渗着暗红色的印记，像是干涸的血。空气中弥漫着消毒水和霉味混合的恶臭，脚下的水泥地黏腻湿滑，每走一步都能听到自己的脚步声在空旷的走廊里回荡，还有不知从何处传来的、若有若无的低笑。
我总是在走廊中段的镜子前停下。那是一面嵌在墙里的落地镜，镜框锈迹斑斑，镜面却异常清晰，清晰到能看清我瞳孔里的血丝。但镜中的“我”从来不会和我同步动作——我抬左手，它抬右手；我皱眉，它却咧开嘴，露出一口尖利的牙齿，笑得阴森诡异。
每次梦到这里，我都会被吓得惊醒，浑身冷汗淋漓，枕头湿得能拧出水来。我原本以为是老房子阴气重，加上工作压力大，可昨晚的梦，却和以往截然不同。
昨晚，镜中的“我”不仅笑了，还缓缓抬起手，指了指我身后。我僵硬地回头，只见走廊尽头的阴影里，站着一个穿着白大褂的人影。那人个子很高，身形佝偻，长发遮住了大半张脸，只能看到嘴角挂着的涎水，顺着下巴滴落在地上，发出“嘀嗒”的声响。
“该吃药了。”人影开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。
我拔腿就跑，可双腿像灌了铅一样沉重，走廊仿佛被无限拉长，无论怎么跑都逃不出那片灰暗。白大褂的脚步声在身后不紧不慢地跟着，“咚……咚……咚……”，每一声都像敲在我的心脏上。就在人影的手快要碰到我后颈时，我终于惊醒了，窗外的天已经泛起了鱼肚白。
今天下班，我特意绕路去了趟旧货市场，找了个据说能驱邪的老道士，买了一串桃木手串和一张黄符。老道士看我的时候眼神怪怪的，反复叮嘱我：“夜里听到任何声音都别回应，看到任何东西都别对视，尤其是镜子里的东西。”
回到家，我把黄符贴在床头，桃木手串戴在手腕上，又特意用布把卧室里的穿衣镜盖了起来。做完这一切，我才稍微松了口气，煮了碗泡面，坐在客厅的沙发上刷手机，试图驱散心里的恐惧。
客厅的墙上挂着一幅老旧的油画，是前房东留下的，画的是一片雾蒙蒙的森林，森林深处有一座小房子。我之前从没仔细看过，可今天越看越觉得不对劲——画里的雾好像在流动，小房子的窗户里，似乎有个黑影在晃动。
我揉了揉眼睛，再看时，一切又恢复了正常。或许是我太紧张了，出现了幻觉。我自嘲地笑了笑，收拾好泡面碗，洗漱完毕后躺在床上，却怎么也睡不着。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊地闭上了眼睛。再次睁开眼时，我果然又身处那座废弃的精神病院。
还是那条熟悉的走廊，还是那股恶臭，只是这一次，走廊两侧的病房门都敞开着。每个病房里都空荡荡的，只有一张铁架床，床上的白色床单已经泛黄发黑，上面布满了暗红色的污渍。我小心翼翼地往前走，耳边除了自己的脚步声，还多了些细碎的声响——像是有人在低声啜泣，又像是有人在磨牙。
走到走廊中段的镜子前，我下意识地停住了脚步。镜中的“我”依旧站在那里，脸上挂着诡异的笑容，只是这一次，它的眼睛里布满了血丝，像是很久没合过眼。我想起老道士的叮嘱，连忙移开视线，不敢再看。
可就在我转身的瞬间，镜中的“我”突然撞在了镜子上，发出“哐当”一声巨响。镜面出现了一道道裂纹，像蜘蛛网一样蔓延开来。我吓得浑身一哆嗦，加快脚步往前跑，想要逃离这里。
跑着跑着，我突然听到身后传来玻璃破碎的声音。回头一看，镜中的“我”竟然从裂纹中钻了出来！它的身体扭曲变形，四肢以一种违背常理的角度弯曲着，脸上的笑容越来越大，几乎咧到了耳根。
“别跑啊。”它开口说话了，声音和我一模一样，却带着一种冰冷的恶意，“我们本就是一体的，你为什么要逃？”
我不敢回头，拼尽全力往前跑。就在这时，我看到走廊尽头出现了一扇门，门是虚掩着的，透出一丝光亮。我心中一喜，加快速度冲了过去，推开房门钻了进去。
门后是一间办公室，里面布满了灰尘，墙角结着蜘蛛网。办公桌上放着一本泛黄的病历本，旁边还有一个生锈的铁盒。我好奇地拿起病历本，翻开一看，上面的字迹已经有些模糊，但依稀能看清患者的名字——林晚。
这个名字让我心头一震。林晚，这不是我的名字吗？
我继续往下翻，病历本上记录着患者的症状：“精神分裂，伴有严重的幻觉和妄想，多次试图伤害他人及自残，具有强烈的暴力倾向……”后面的内容被撕掉了，只剩下残缺的纸页。
我感到一阵寒意从脚底升起，手里的病历本差点掉在地上。这到底是怎么回事？为什么会有我的病历本？
就在这时，我听到身后传来脚步声。回头一看，那个穿着白大褂的人影不知何时出现在了门口，正缓缓地向我走来。这一次，我看清了他的脸——那是一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊不堪，嘴角挂着涎水，和我爷爷的脸一模一样！
“爷爷？”我失声叫道，心里充满了震惊和疑惑。我爷爷已经去世三年了，他怎么会出现在这里？
白大褂没有回应，只是继续向我走来，手里拿着一支注射器，注射器里装着淡黄色的液体。“该吃药了。”他再次开口，声音依旧沙哑得像砂纸摩擦。
“你不是我爷爷！”我后退了一步，警惕地看着他，“你是谁？这里到底是什么地方？”
白大褂突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，像是指甲刮擦玻璃的声音。“我是谁？我是你的医生啊。”他说，“这里是你的病房，你已经在这里住了很久了。”
“胡说！”我大声反驳，“我有自己的家，我有工作，我不是精神病人！”
“家？工作？”白大褂嗤笑一声，指了指办公桌上的铁盒，“你自己看看吧，看看你所谓的‘家’和‘工作’，到底是什么样子的。”
我犹豫了一下，拿起铁盒打开。里面没有别的东西，只有一叠照片。我拿起照片一看，顿时吓得魂飞魄散。
照片上的场景，竟然都是我出租屋的样子！有客厅的沙发，有卧室的床，还有墙上挂着的那幅油画。只是照片里的出租屋，和我记忆中的完全不同——墙壁上布满了血手印，沙发上堆着发霉的衣物，油画里的森林变成了一片火海，小房子的窗户里，伸出了无数只苍白的手。
更让我恐惧的是，每张照片里都有我。有时我穿着睡衣，眼神空洞地坐在沙发上；有时我站在镜子前，对着镜中的自己露出诡异的笑容；还有一张照片，我手里拿着一把菜刀，菜刀上沾满了鲜血，脸上溅着血点，笑得疯狂而扭曲。
“这些……这些不是真的！”我颤抖着说，不敢相信自己的眼睛。
“不是真的？”白大褂走到我面前，伸出手，冰凉的手指触碰到我的脸颊，“那你告诉我，你手腕上的伤疤是怎么来的？你床头柜里的安眠药是给谁准备的？你每晚梦到的，难道不是你自己的记忆吗？”
我下意识地捂住手腕。那里确实有一道浅浅的伤疤，我一直以为是小时候不小心摔倒弄伤的，可现在想来，那道伤疤的形状，分明像是一道刀痕。
床头柜里确实有一瓶安眠药，是我上个月因为失眠买的，可我从来没吃过。难道……
“不……不可能……”我摇着头，大脑一片混乱。