2015年深秋，古渡市的穿城河涨了水，浑浊的浪头拍打着青石板码头，把“永顺渡口”的木牌浸得发黑。林夏拖着行李箱站在码头时，手机屏幕正好显示晚上十点，最后一班渡轮的汽笛声从河心飘来，带着潮湿的铁锈味。

“姑娘，要搭船？”沙哑的声音从身后传来。林夏回头，见个穿靛蓝粗布褂的老头蹲在石阶上，手里的竹篙磨得发亮，脚边停着艘乌篷船，船身斑驳得像浸了半世纪河水。老头脸上沟壑纵横，缺了颗门牙，笑起来能看见发黑的牙床。

“这船还开？导航说渡口早就停了。”林夏皱起眉。她刚失恋，特意从外地来古渡散心，没想到出租车在城郊抛锚，只能绕路走渡口。

老头没接话，竹篙往石板上一点，乌篷船便晃悠悠靠过来：“三块钱，送你到对岸。晚了可就没船了。”

林夏犹豫着踏上船板，脚下的木板发出“吱呀”的呻吟。船舱里坐着七八个乘客，都低着头看不清脸，空气中飘着股淡淡的水草腥气。她刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入河心，连马达声都没有。

“大爷，您这船没发动机？”林夏忍不住问。

老头背对她掌舵，声音混着水声传来：“穿城河的船，靠篙撑才稳当。”

林夏转头望向岸边，刚才还亮着的路灯突然全灭了，只有远处城区的灯火在雾里泛着昏黄。她掏出手机想拍照，却发现信号栏空空如也，屏幕上竟映出船舱里的景象——那些乘客根本没有脚，身体像烟雾般飘在座位上。

她猛地抬头，只见对面的女人缓缓抬起头，脸白得像纸，眼睛里渗着河水，嘴角还挂着水草。林夏吓得差点叫出声，老头突然开口：“姑娘，别乱看，坐稳了。”

船行到河心时，突然剧烈摇晃起来。林夏死死抓住船舷，看见水里伸出无数只苍白的手，正扒着船底往上爬。老头却面不改色，从怀里掏出个酒葫芦，往水里撒了把黄纸：“别急，一个个来。”

黄纸落水即燃，那些手瞬间缩回水里。林夏这才发现，船板的缝隙里嵌着许多铜钱，每个铜钱上都沾着暗红的痕迹，像干涸的血。

“到了。”老头突然说。林夏惊魂未定地跳上岸，回头看时，乌篷船已经飘到河心，船舱里的乘客纷纷站起来，个个都面无表情地望着她，其中一个穿西装的男人，胸口还插着半截船桨。

她跌跌撞撞地跑进城区，直到看见亮着灯的民宿才敢停下。老板见她脸色惨白，递来杯热茶：“姑娘，你是坐老吴头的船来的？”

“您认识那船夫？”林夏连忙问。

老板叹了口气：“老吴头十年前就死了，坐船时掉进穿城河，尸体到现在都没捞上来。他生前是渡口的摆渡人，出事后，总有人说半夜看见他的船在河上飘。”

林夏手里的茶杯“哐当”摔在地上。她想起老头缺牙的笑容，想起那些没有脚的乘客，浑身的血液瞬间冻结。

林夏在民宿住了下来，心里却总惦记着那晚的诡异遭遇。她沿着穿城河打听老吴头的事，终于在河边的修船厂找到个知情的老人。

“老吴头啊，是个苦命人。”老人坐在门槛上，抽着旱烟说，“他这辈子就守着渡口，为人实诚，连乞丐过河都不收钱。十年前的重阳节，他载着一船人过河，突然起了大风，船翻了，十二个人全没了，就他的尸体没找着。”

老人指了指河对面的槐树：“看见没？那树下埋着乘客的遗物，每年重阳节，都有人去烧纸。有人说，老吴头是欠了那些人的命，所以变成鬼摆渡，想把债还清。”

林夏顺着老人指的方向看去，槐树下堆着许多纸灰，风吹过，扬起的纸灰里竟夹杂着铜钱，和她在船板上看到的一模一样。

当天下午，林夏去了市档案馆，在旧报纸堆里找到了十年前的报道。《古渡晚报》的头版写着“穿城河渡船倾覆，十二人遇难”，配着张模糊的照片，船头站着个穿靛蓝粗布褂的老头，正是接她过河的老吴头。

报道下方有段小字：“据幸存者回忆，事故发生时，船夫吴德海曾试图救起落水者，最终与船一同沉没。打捞队在沉船里发现十二枚铜钱，推测为乘客所付船费。”

林夏的心猛地一沉。她想起老吴头撒黄纸时说的“一个个来”，想起那些扒着船底的手，突然明白过来——老吴头是在渡那些遇难的亡魂，而她误打误撞上了“鬼渡”。

晚上，林夏刚回到民宿，就听见窗外传来竹篙点水的声音。她趴在窗边一看，老吴头的乌篷船正停在码头，老头朝她挥了挥手：“姑娘，来都来了，不聊聊？”

林夏鼓起勇气下楼，踏上了乌篷船。这次船舱里空无一人，只有船板上摆着个铜匣子，上面刻着“生死簿”三个篆字。

“十年了，我渡了一千三百二十个人。”老吴头撑着船，声音里带着疲惫，“那天风太大，船翻的时候，我没抓住他们。他们的魂被困在河里，过不了奈何桥，只能跟着我。”

他打开铜匣子，里面整整齐齐摆着十二枚铜钱，每枚铜钱上都刻着名字：“这是他们的船钱，也是我的债。我得把他们一个个渡到对岸，等铜钱都变成金的，我的债就算还清了。”

林夏看着那些铜钱，突然想起报道里的幸存者：“当年有幸存者？他为什么能活下来？”

老吴头的手顿了顿：“那是个孩子，才七岁。我把他推上了浮木，自己沉了下去。可他现在……”

话没说完，船突然剧烈摇晃起来。水里伸出只沾着水草的手，抓住了船舷，一个穿校服的男孩探出头，脸憋得青紫：“吴爷爷，带我过河……我好冷……”

老吴头连忙撒了把黄纸：“小宇，再等等，还没到时候。”

男孩的脸慢慢沉下去，水里传来阵阵哭声。林夏吓得浑身发抖，老吴头却叹了口气：“他就是当年的幸存者，去年掉进河里淹死了。现在，我的船上又多了个要渡的人。”

船靠岸时，老吴头递给林夏一枚铜钱：“拿着这个，能保你平安。记住，别在重阳节晚上来渡口，那天，河里的东西会出来讨债。”

林夏攥着铜钱，看着乌篷船消失在雾里，铜钱上的温度竟比她的手心还暖。

距离重阳节还有三天，古渡市突然下起了连绵的阴雨，穿城河的水位涨得更高了，浑浊的河水泛着诡异的暗黑色。林夏发现，最近夜里总能听见河水拍岸的声音，夹杂着模糊的哭喊声。

民宿老板告诉她，这几天已经有三个人掉进穿城河失踪了，都是在渡口附近。“老人们说，是河里的亡魂在找替身。”老板的脸色发白，“十年前的遇难者里，有个穿红衣的女人，怨气最重，每年重阳节都要抓个人下水。”

林夏想起老吴头的话，心里越发不安。她去槐树下烧纸，刚点燃纸钱，就听见身后传来脚步声。回头一看，是个穿红衣的女人，背对着她站在河边，长发垂到腰际。

“你也是来祭拜的？”林夏试探着问。

女人缓缓转过身，林夏突然发现她的脸是模糊的，只有嘴角挂着诡异的笑容：“我在等船。”

话音刚落，河心传来竹篙点水的声音。老吴头的乌篷船飘了过来，女人纵身一跃，跳上了船。林夏看见船舱里坐满了人影，个个都面无表情，正是她第一次坐船时见到的那些乘客。

“林姑娘，快回去！”老吴头突然大喊，“别待在这里！”

林夏刚要转身，就被一只冰冷的手抓住了手腕。回头一看，是个穿西装的男人，胸口插着半截船桨，正是上次在船舱里见到的人：“还差一个，跟我们走吧。”

林夏拼命挣扎，手里的铜钱突然发烫，男人的手瞬间缩了回去。她趁机跑回民宿，锁上门，发现铜钱上竟沾着淡淡的黑烟，像是烧过的纸灰。

当天晚上，林夏做了个噩梦。她梦见自己坐在乌篷船上，船舱里挤满了人，个个都盯着她，穿红衣的女人凑到她面前，脸慢慢清晰起来，竟是她失踪的表姐！

“小夏，来陪我吧。”表姐的声音带着哭腔，“我在这里好冷……”